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  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  BASTABLE


  Inspector de la policía local.


  CUTLER


  Policía.


  DUNSFORD


  Sargento de policía.


  FINCH (Septimus)


  Detective de Scotland Yard.


  GAYLORD (Tony)


  Prometido de Leslie Huwes.


  GILROY (Carlos)


  Sargento del Yard, colaborador de Finch.


  HUBBARD


  Superintendente.


  HUWES (Leslie)


  Pariente de los Pleyden.


  LYNNE (María)


  Ama de llaves de Evelina.


  MILES


  Hijo de Evelina.


  PARSONS (Bill)


  Nieto de Hilda Parsons.


  PARSONS (Hilda)


  Una vieja asesinada.


  PENDER


  Coronel, jefe de la policía de Camborough.


  PLEYDEN (Cristóbal)


  Hijo único de sir Fezzard.


  PLEYDEN-VANE (Enriqueta)


  Viuda del general Pleyden-Vane.


  PLEYDEN (Sir Fezzard)


  Director-gerente de los grandes talleres textiles de su nombre.


  PLEYDEN (Lady)


  Segunda esposa de sir Fezzard.


  PLEYDEN (Jorge)


  Secretario particular de sir Fezzard y primo de éste.


  ROBERTS


  Mayordomo de los Pleyden.


  TALBOT (Pedro)


  Amigo de Cristóbal, dibujante, empleado de la fábrica Pleyden.


  TIBBITS (Reginaldo)


  Pariente lejano de los Pleyden, profesor retirado de Matemáticas.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  CAMBOROUGH es los Pleyden. Los Pleyden son Camborough.


  A la familia le gustaba expresarlo así. En cierto sentido, esta era la verdad. La ciudad, poco grata por sí misma, se había desarrollado al desarrollarse los talleres de los Pleyden.


  Por desgracia, su expansión había coincidido con lo peor del industrialismo victoriano. Hilera sobre hilera de casas pequeñas y pobres. Patios sucios que apenas veían el sol. Calles obscuras abandonadas a los gatos merodeadores y a las hierbas extrañamente pálidas. Edificios adornados con franjas blancas o amarillas, con máscaras de yeso y con hileras de mosaicos llamativos. Todo este conjunto apretujado y amontonado sobre el primitivo puerto de mar, formando la pesadilla de un proyectista urbano.


  En el siglo XX, bajo el ímpetu de la primera guerra mundial, tanto los talleres como la ciudad habían acrecentado su expansión. Habíase formado un nuevo suburbio que era conocido con el nombre de Newtown para distinguirlo de su tortuosa y sucia vecina Oldtown.


  Los habitantes más ricos de Camborough se fueron a vivir a Newtown. Sir Fezzard Pleyden permaneció donde estaba, en la gran casa que había construido su abuelo. Su familia había sido la autora de Oldtown y Oldtown no podía tener ningún defecto.


  Enriqueta Pleyden-Vane había llegado en su coche de su residencia campestre, Leighampton Manor. Venía a almorzar con su hermano. Se envanecía de no haber faltado un solo domingo en quince años. No había faltado desde su regreso a Camborough, a la muerte de su esposo, el general Pleyden-Vane. Hasta los últimos tiempos, siempre había esperado con ilusión estas reuniones familiares. Ahora empezaba a darse cuenta de una creciente repugnancia. «Realmente, Fezzard no debería hacerlo», pensaba. Y ésta era la opinión más cercana a una critica que había llegado a formular con respecto a su querido hermano.


  Mientras una parte de su conciencia registraba el hecho de que el jardín estaba aún adornado de flores tardías, la otra parte se ocupaba en pensar en los matrimonios de sus hermanos. Era extraño que uno y otro hubieran elegido esposa con tan poco acierto. Su hermano difunto, Roberto, se había casado con una mujer pálida y desanimada, que siempre tenía la nariz metida en un libro. Fezzard se había casado con una muchacha plácida y de robusto aspecto, que asombró y ofendió a los Pleyden muriéndose de parto. Y ahora, a la edad de sesenta y ocho años, había contraído otro matrimonio.


  —Realmente, Fezzard no hubiera debido hacerlo — pensó de nuevo.


  Subió los peldaños con el gesto de una mujer hermosa e imponente, y tocó el timbre.


  Otra persona había que tenía pocos deseos de almorzar en el vestíbulo. Pero la repugnancia de Evelina Pleyden no tenía nada que ver con el segundo matrimonio de su cuñado. Era puramente personal. Los Pleyden le inspiraban retraimiento. Estaban demasiado unidos entre sí, y eran demasiado duros, demasiado seguros de sí mismos.


  Durante muchos años se había sentido anonadada por su exuberancia. Ahora, temblaba en secreto ante la guerra silenciosa y subterránea que la había sucedido.


  Evelina despreciaba, sin dejar de admirarlo, el apasionado Interés que sentían recíprocamente por sus respectivos asuntos; su preocupación por las cosas mundanas; su convicción de que su manera de conducirse era la única manera.


  También la casa la deprimía. Estaba llena de muebles pesados, cómodos y caros. Los Pleyden no tenían buen gusto, sólo tenían tipos que imitar. Todo debía ser de la mejor calidad. Las paredes estaban ricamente empapeladas. Las alfombras eran tan gruesas que caminar sobre ellas era como cruzar un espeso lecho de musgo. El mobiliario de cada dormitorio había costado varios centenares de libras, y esto en los tiempos en que los muebles eran baratos.


  Gruesas alfombras, ricos y pesados cortinajes. Lo mejor... lo mejor. El fastidio de lo mejor. ¡Cómo se cansaba una de esto! ¿O era, quizá, que se cansaba una de ver cómo tenían lo mejor otras personas? Enriqueta gastaba en un solo vestido tanto como ella, Evelina, gastaba en un año entero. Pero hay que tener en cuenta que ella dependía de su cuñado... y Roberto no se había propuesto nunca que fuera así.


  Durante mucho tiempo la había sostenido la idea de que llegaría un día en que podría vencer aquella timidez nerviosa, en que se atrevería a decirles a los Pleyden exactamente lo que pensaba de ellos. Los había visto, en su imaginación, con el horror y el sobresalto pintados en sus rostros; y se había visto a sí misma volviéndose a casa, tan resuelta como cualquier Pleyden, para despedir a su servidumbre.


  Para despedir a Roberto, el mayordomo que sólo tomaba órdenes de su hijo Miles, a la señora Brand, la cocinera, que velaba apenas su expresión de desprecio, alternándola con otra de lástima más humillante aún, a Jason, el chófer... el chófer de Miles. Los vio marcharse a todos formando una procesión ensombrecida por la tristeza y por la sorpresa. Vió su casa (que en otro tiempo había sido suya), espléndidamente vacía. Sólo quedaban allí María Lynne, Miles y ella misma.


  Más tarde, este cuadro se había borrado un poco. No había sido más que una fantasía soñada. Sólo que... al perderlo, había quedado su vida más triste y aburrida.


  Dejó sobre la mesa la cuchara y el tenedor de plata como si de repente se hubieran hecho demasiado pesados para ella.


  Había perdido el poco apetito que tenía para comer el rico pudding que ocupaba su plato.


  Recorrió la mesa con una mirada de curiosidad, como si estuviese preguntándose cómo era que se encontraba allí.


  Había entre los Pleyden un marcado parecido familiar. Todos ellos tenían ojos azules de expresión astuta bajo unas cejas pobladas que parecían guardarles el secreto. Todos ellos tenían la nariz elevada, la boca algo delgada y el rostro largo y huesudo. Todos tenían el cabello abundante y sano. Los hombres eran altos y delgados. Su habitual posición era firme, con los pies bien plantados en el suelo, como si fuera suyo.


  Sir Fezzard, a cuyo lado izquierdo estaba sentada Evelina, era el director de los grandes talleres textiles que llevaban su nombre. Su perfil áspero y pétreo adquiría mayor realce sobre el fondo pardo obscuro y oro del papel de la pared cuando se volvía a hablar a la hermana que tenía al otro lado. Llevaba una flor en el ojal como corresponde a un hombre que se casó aún no hacía diez meses.


  Enriqueta poseía la nariz de la familia y los ojos astutos cubiertos de gruesos párpados. Era una mujer voluminosa con un busto alto. Sobre éste había fijado varias joyas hermosas, pero que no armonizaban entre sí. Sus prendas de vestir eran caras y le caían mal, según la costumbre del condado.


  A su otro lado estaba sentado Jorge Pleyden. Su padre y el padre de sir Fezzard eran hermanos. Siendo muchacho se embarcó. Fue muchas cosas, vaquero, explorador de minas de oro, soldado en un Estado sudamericano. En ninguna de ellas había sido particularmente afortunado. Luego se había cansado de esta vida errante. Y, como empezaba a tener años, regresó a Camborough.


  Era muy propio de los Pleyden, pensó Evelina, que se le recibiese con los brazos abiertos. Y conforme a la típica inmutabilidad de la familia, él, por su parte, se adaptó al ambiente como si nunca se hubiese movido de allí. Es ahora el secretario particular de sir Fezzard.


  Al otro lado de Evelina se hallaba Cris (Cristóbal) Pleyden. Tenía veintiocho años y era el único hijo de sir Fezzard. Ostentaba un hilo de bigote negro sobre una boca malhumorada. Su expresión era cínica. Jugaba inquietamente con los objetos del servicio de la mesa, comiendo poco, pero bebiendo de firme. Últimamente se había entregado a la bebida, pero habían de pasar muchos años aún para que esto afectase a su férrea constitución.


  Al pie de la mesa estaba sentada la segunda lady Pleyden. Era una rubia natural deslumbrante. Su rostro y su cuerpo eran perfectos. Caminaba con un paso largo y airoso que llamaba la atención y excitaba la sensualidad. Resplandecía de salud, vitalidad y magnetismo animal. Era cuarenta y seis años más joven que su marido.


  Llevaba un vestido de crespón gris rosado. Veíase sobre su pecho un gran broche salpicado de brillantes. Llevaba brillantes en las orejas y en los dedos, y varios bellos brazaletes. Se hallaba tan ingenuamente complacida de su aspecto como una niña con un disfraz de fantasía. Y tan despreocupada como una niña por la impropiedad de aquellos adornos.


  Enriqueta miró a su cuñada a través de la mesa.


  —Es una lástima que Miles no haya podido venir hoy —dijo.


  —Hemos tenido todos sus platos favoritos.


  —Me figuro que está demasiado ocupado en la preparación de su conferencia — observó sir Fezzard.


  —Miles es un muchacho tan listo... — añadió Enriqueta.


  —Pero no debería extremar las cosas — dijo Jorge, en su estilo bondadoso. Era una edición suavizada y rosada de sir Fezzard. Un hombre alegre que disfrutaba de las cosas buenas de la vida.


  —Trabaja siempre y no se divierte nunca, ¿eh?


  Evelina no dijo nada. Su hijo había salido temprano aquella mañana. Y no había vuelto cuando salió ella para dirigirse al vestíbulo.


  No sabía adónde había ido ni qué había estado haciendo. Estaba siempre intranquila por él. Los Playden sólo veían en él al hijo de Roberto. Evelina sabía que, en cuanto al carácter, había heredado más de la familia de ella. Miles tenía una vena de debilidad, de talento sin genio, una alarmante irresponsabilidad que le movía a hacer las cosas sin pensar poco ni mucho en las consecuencias.


  —Hoy, en el club, he visto a Pender —observó sir Fezzard—. Me ha dicho una cosa algo interesante. Parece que alguien se dedica ahora a enviar a la policía una especie de extraño dibujo. Han recibido cuatro ejemplares hasta la fecha. Todos llegados por el correo local.


  Mientras hablaba, había sacado de un bolsillo interior un cuaderno de notas. De éste extrajo un trozo de papel delgado y basto de unas ocho pulgadas por seis.


  —Pender no quería dármelo. Ha murmurado algo acerca de los procedimientos policíacos. Le he dicho que no fuese borrico.


  —Y con mucha razón —convino Enriqueta—. ¡Vaya una idea!


  El dibujo había sido ejecutado colocando el papel sobre el original. La silueta había sido trazada con lápiz.


  El fondo estaba ocupado por una cruz. De ella pendía el cadáver de un soldado joven. Yacía al pie una muchacha vestida de uniforme y muerta. Hacia la mitad y un poco a la izquierda había un árbol plantado en una cuba. Sus hojas, que se extendían tiesas a derecha e izquierda, eran billetes de Banco. En primer término se veía una anciana cómodamente sentada sobre un saco de dinero.


  El autor de esta copia se había limitado a indicar los rasgos de las tres figuras sin molestarse en detallar más, lo que les daba un aspecto singularmente triste y aun siniestro. Bajo el dibujo aparecían groseramente escritas con letras mayúsculas las palabras: «¿Por qué han de morir sólo los jóvenes?» acompañadas de la firma: «El Igualador».


  Tomando el dibujo de manos de sir Fezzard, Enriqueta declaró:


  —Es evidente que se trata de una broma.


  —Pero la policía lo está tomando en serio.


  —El coronel Pender ha sido siempre nervioso como una solterona. No puedo comprender cómo le han hecho Agente Jefe.


  —Lo raro es que no es Pender quien está nervioso: es Hubbard.


  —¿El Superintendente? —preguntó Jorge, con expresión de incredulidad—. Yo le tenía por el hombre menos propenso a dejarse llevar por la imaginación.


  —Yo no creía que la tuviese —dijo Cris. Y es digno de observarse que no miró ni habló directamente a su padre.


  —¿Qué es, exactamente, lo que se figura Hubbard? —preguntó Jorge.


  —Dentro de lo que yo puedo deducir, teme ni más ni menos que una tentativa de exterminio de los habitantes más viejos de la ciudad.


  Jorge se rió entre dientes. Enriqueta observó que el dibujo no contenía una verdadera amenaza de asesinato. Sir Fezzard señaló el hecho de que tanto la muchacha como el soldado aparecían muertos.


  —¿Cuánto tiempo ha pasado desde la llegada del primer dibujo? —preguntó Enriqueta.


  —Cerca de tres semanas.


  —¿Tantos días? Ha de ser, entonces, una broma.


  Su hermano pareció ponerlo en duda.


  —Hubbard parece tener la idea de que el que los envía está esperando — dijo.


  —Esperando, ¿qué cosa? —preguntó Enriqueta, con los ojos muy abiertos.


  —No lo sabe.


  Estremeciéndose con expresión de asco, Evelina declaró:


  —¡Son horribles! ¡No parecen seres humanos! Parecen... robots.


  —Las tres Parcas, ¿eh? —sugirió sir Fezzard.


  Mientras hablaba, una ráfaga de viento sacudió las ventanas de pronto.


  Lady Pleyden apartó del plato su adorable cabeza. Había comido con franca satisfacción, y observó ahora:


  —Se ha levantado el viento —pues tenía el don de decir cosas evidentes. Su voz suave, dulce y provocativa hubiera hecho interesante una cita cualquiera de la guía de ferrocarriles.


  Sir Fezzard volvió la cabeza y miró a través de la ventana a un jardín ensombrecido que un momento antes estaba bañado en la luz del sol. Los árboles producían un fúnebre susurro. Las Altas flores se estremecían y doblaban sus cabezas.


  Quizás es ésta la contestación —dijo lentamente—. Ha terminado el buen tiempo. El barómetro ha estado bajando todo el día. La noche será bastante obscura para cualquier cosa... incluso un asesinato.


  En el silencio que siguió a sus palabras pareció como si se hubiese abierto la ventana, dando paso al aire frío de fuera.


  —Si Hubbard acierta — observó Jorge con acento inquieto— costará un trabajo de mil demonios coger al asesino.


  —Sí; uno siente tentaciones de preguntarse si, con toda su ciencia, tendría la policía de nuestra época más éxito que la del tiempo de Jack el Destripador.


  —¡Jorge! ¡Fezzard! —exclamó Enriqueta mirando a uno y a otro con desmayada expresión—. ¿Qué estáis diciendo? Cogéis un dibujo grosero y estúpido y os ponéis a hablar de asesinatos como si fuesen una realidad.


  —Expresado así parece ciertamente una tontería. Y sin embargo... — y sir Fezzard movió la cabeza con aire de duda.


  —¡Quisiera que nos fuese posible arrasar Oldtown! —exclamó Evelina con el repentino apasionamiento que tanto impacientaba a sus parientes políticos—. Todas esas casas extrañas y salientes... los árboles oscuros que hay por todas partes. Los patios y callejuelas.


  —Eso nos costaría un poco caro, ¿no es verdad? —dijo sir Fezzard con suavidad—. Nuestros almacenes y depósitos están en Oldtown.


  Enriqueta dirigió a su cuñada una mirada de antipatía y desdén.


  Cris tendió su mano larga y bien formada para coger el dibujo.


  —Veamos qué efecto me hace —dijo. Y soltó una sonora carcajada, declarando en seguida—: ¡Me parece estupendo! Lo único que le hace falta para ser perfecto es la figura, al otro lado, de un viejo sentado en su saco de dinero.


  Siguió a estas palabras un silencio terrible. El subido color de Enriqueta se rebajó. Pareció que Evelina iba a desmayarse. Jorge pasó la lengua por sus labios, que se habían quedado secos.


  El rostro de sir Fezzard tomó un tono rojo obscuro. Las venas de su cuello y sienes se abultaron y palpitaron. Bajo los pesados párpados adquirieron sus ojos el aspecto de los de una serpiente. De él pareció irradiar una furia fría y colosal.


  Padre e hijo se miraron con una expresión de amarga y mortal enemistad.


  Entre todos ellos, sólo lady Pleyden permaneció serena. Rara vez escuchaba lo que se decía a su alrededor. Las voces de los demás llegaban hasta ella tan faltas de sentido como los estridentes graznidos de los pavos reales. Era para ella un misterio permanente el hecho de que la familia tuviese tantas cosas que decir.


  Alargó la mano y tomó el dibujo.


  —¡Oh, oh! ¡Qué arbolito tan mono! —chilló—. Todo lleno de billetes de Banco. Me gustaría tener uno parecido en mi cuarto. Lo regaría todos los días...


  Apartando de su hijo aquella mirada de basilisco, sir Fezzard contestó:


  —Y pronto se quedaría el arbolito sin hojas. — Había hablado esforzándose en moderar su voz, aunque sin conseguirlo por completo.


  —Y yo tendría brazaletes hasta el codo — dijo su joven esposa, con un suspiro estático.


  —¿Qué tonterías estáis hablando? —susurró Enriqueta, indignada—. Cambiemos’ de conversación.


  —¿Por qué? —preguntó Cris, con su dura mirada—. A mí me gustaba.


  —¿Y dejar a Hubbard que se alarme solo? —bufó sir Fezzard, sin hacer caso de su hijo.


  Jorge tocó con un dedo de color de rosa su bien recortado bigote, murmurando:


  —De lo improbable a lo probable.


  —De lo desagradable a lo agradable —corrigió Enriqueta, sonriéndole; y se volvió hacia su hermano, para añadir: —¿No se han modificado los planes de Leslie?


  Las facciones de Cris se endurecieron. Era claro que no le gustaba este nuevo tema.


  —No. Llega, con Tony Gaylord, del lunes en ocho. Y se casan el jueves siguiente — contestó sir Fezzard.


  —¡Pobre niña! ¡Qué triste para ella no tener a su padre que la acompañe!


  ¡Bah! —replicó sir Fezzard—. Yo lo haré mucho mejor. No era hombre a propósito para una boda. Era el tipo más frío y triste que pueda imaginarse.


  —Sí. Así podía verso en ese dibujo que pusiste en un marco para Leslie — le dijo Jorge a Enriqueta.


  —En todo caso, a ella debe de gustarle ese tipo —dijo Cris, fríamente—, puesto que su prometido también lo tiene.


  —No puedo decir que me sea simpático — observó Jorge.


  —No hay nada contra él —replicó sir Fezzard con acento ligeramente defensivo—. Tomé mis informes. Tiene dinero. Tendrá más cuando muera su madre. Es listo y sabe hacerse simpático cuando quiere.


  La segunda lady Pleyden volvió a levantar la cabeza de su plato.


  —Tendré un vestido nuevo para la boda —dijo con satisfacción—. De moaré color de vino con una especie de tontillo detrás. Y un precioso manguito negro para acompañarlo.


  Nadie la escuchó; pero esto no la confundió poco ni mucho: no había esperado que la escuchasen. Y se sirvió otro melocotón.


  —Oh, me gustaría sentir más simpatía hacia Tony —exclamó Enriqueta de repente, en una voz que revelaba cierto aturdimiento.


  —Tiene una boca cruel — dijo Evelina lentamente.


  Sir Fezzard soltó la carcajada.


  —El verdadero crimen de Tony Gaylord —declaró— consiste en que se basta perfectamente a sí mismo. Leslie es una muchacha afortunada.


  Fue transcurriendo el día. El tiempo empeoró más y más. El mar se cubría de nubes bajas y obscuras. A medida que anochecía, se acercaron a Camborough como un ejército de mal agüero. La noche se hizo tempestuosa.


  La lluvia azotaba las aceras. El viento cruzaba los tejados con salvajes aullidos. Y sacudía las ventanas de una casa alta, con azoteas.


  En un dormitorio del tercer piso se vestía una anciana para salir. Con la ayuda de dos alfileres largos y pasados de moda, ancló firmemente el sombrero en el cabello. Ató luego los cordones de sus botas altas e igualmente pasadas de moda y se abrochó hasta el cuello el impermeable.


  Era una anciana de aspecto agradable. Su figura se mantenía derecha y activa a pesar de sus setenta y cinco años. Tenía una piel fina y arrugada como una manzana de Navidad. Sus ojos miraban tranquilamente a un mundo que nunca le había dado gran cosa. Cierto que tampoco ella había esperado mucho. Y ahora, aunque ella no lo sabía, estaba llegando al término de su vida.


  Por última vez dirigió una mirada en torno de la habitación. Cogió el bolso. La Biblia, el devocionario, las llaves, el frasco de sales, mi pañuelo limpio: todo estaba allí.


  Abrió la puerta del dormitorio y la cerró luego tras ella. Descendió el largo tramo de escalera. Últimamente todos aquellos peldaños fatigaban su viejo corazón. No lo fatigarían ya más.


  Salió a la calle por la puerta posterior.


  Por un momento pareció como si la tempestad hubiese concentrado contra ella toda su furia. Le arrancaba el aliento de los labios. Arrollaba la ropa a su cuerpo adelgazado. Tocó sus viejas mejillas con dedos mojados y glaciales.


  La anciana vaciló. Entonces, sobre la gruesa voz de la tempestad, oyó débilmente el toque de las campanas de la iglesia de San Judas.


  Resueltamente, cerró la puerta y se alejó por las calles desiertas y mal alumbradas.


  El coronel Pender, Constable Jefe de Camborough, se hallaba en su despacho, sentado ante el fuego. Era un hombre pequeño, algo rubio, algo gordo y que andaba por los cincuenta años. La rutina era lo que a él le gustaba. Era un organizador maravilloso. En aquel momento no pensaba en nada, como no fuese en su propia sensación de bienestar.


  El timbre del teléfono, que sonó de repente a su lado, le hizo dar un salto. Cogió el receptor.


  —Escucha el coronel Pender.


  Desde el otro extremo de la línea llegó una voz extrañamente delgada e insegura:


  —Habla el Superintendente Hubbard —y en seguida—: Ya ha ocurrido, señor.


  —¿Qué es lo que ha ocurrido? —preguntó el coronel con impaciencia.


  —El asesinato, señor. La contestación a aquellos dibujos... los del soldado crucificado. La víctima es el ama de llaves de la señora viuda de Roberto Pleyden. Estrangulada.


  El coronel Pender sintió un estremecimiento a lo largo de su espina dorsal.


  —Iba camino de mi casa —continuó la vocecilla— cuando oí al señor Tibbits, que pedía socorro. Estaba en pie junto al cadáver. Este tenía fijo en la parte delantera del impermeable uno de esos dibujos —y añadió, con un acento extraño y, más bien, horrible—: Tenía la cara cortada de un modo espantoso Era como... bien: como una cruz, señor. Trazada con un cuchillo.


  El tiempo continuó nublado y tempestuoso. Pasaron cinco días y cinco noches sin novedad. En la ciudad se atenuó un poco la sensación de terror.


  En la noche del sábado, primero de noviembre, fue asesinada otra anciana.


  Era una noche sombría. La luna estaba obscurecida. Una lluvia más temprana había dejado las calles brillantes como canales. Soplaba a rachas un viento frío.


  Cerca del muelle de Oldtown pasó la solitaria figura de un hombre. Dobló la esquina de Tread Street. Mientras caminaba iba canturreando entre dientes. Sus dedos enguantados se contrajeron. Nada hasta entonces le distinguía de los otros hombres.


  Por debajo de una puerta se escurrió un gato gris con una oreja rota. El animal cruzó la calzada y se escabulló por una callejuela obscura.


  Apareció otro hombre, que caminaba en el sentido opuesto al del primero. No se encontraron. Con notable rapidez el primer hombre siguió por la callejuela al gato gris.


  El segundo hombre era pequeño y de apacible aspecto. Andaba apresuradamente. Se sentía miserablemente concentrado en sí mismo. Desde la noche del asesinato todo transeúnte solitario estaba expuesto a ser mirado con desconfianza.


  Continuó su camino por Tread Street. Llegó por fin al número 3 de Belle View Road. Estaba en casa. No había visto a nadie. Y pensó con satisfacción que siendo así, nadie le había visto a él.


  Estaba colgando el sombrero y el sobretodo cuando dió la hora el reloj del campanario de la iglesia de San Judas. Eran la diez y media.


  Las calles se animaron ligeramente al salir los concurrentes a los establecimientos públicos.


  Peggy Brice pasó por delante de The Trooper Inn. Tenía un rostro delicado y bonito y grandes ojos azules. Llevaba una capucha y abrigo impermeable de plástico amarillo.


  Estaba citada con un joven. Venía ya retrasada. Y esta era la circunstancia que le había hecho tomar aquel camino. Era oscuro. Era solitario. Pero era un atajo.


  Vaciló algo esperanzada. Los pocos clientes de The Trooper empezaron a alejarse. Ninguno, al parecer, llevaba su camino. Continuó por el sendero que se usaba para los remolques. A un lado había una valla irregular de madera. Al otro, una franja de agua aceitosa. De vez en cuando venía un farol a iluminar aquel sombrío paso.


  Frente a ella se levantaba la desvaída construcción conocida con el nombre de Wallinger’s Wharf, siniestra, misteriosa, y, a aquella hora de la noche, enteramente desierta.


  La muchacha se sintió indecisa. Había dejado atrás un farol. A distancia, delante de ella brillaba otro como un ojo único amarillo. Entre ella y este farol se extendía un espacio tenebroso como un sudario.


  A su espalda alguien empezó a cantar en un tono lacrimoso. Volvióse. Una figura salió de entre las sombras y pasó bajo el círculo de luz. Era la de una mujerzuela desaliñada que se dirigía al muelle con paso inseguro y cantando.


  La muchacha hizo un gesto de exasperación. ¡Vieja borracha!
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  ¿Qué estaba haciendo allí, tan lejos de casa? ¿Sería que las otras tabernas se habían negado a servirla? No era extraño.


  Levantada por su indignación moral, la muchacha siguió su camino.


  La luna luchaba por asomarse a un espacio libre entre las nubes. La orilla más lejana del río se iluminó. Por contraste, la otra orilla parecía más obscura. El viento gemía y soplaba por las antiguas tablas del muelle. Una rata de agua cruzó el sendero, delante de ella. La corriente del río murmuraba con la débil sugestión de una reminiscencia de horror.


  A gran distancia, como cosa de otro mundo, ladró un perro. Por una lejana calle pasó un tranvía resonando su campana.


  El ojo único y amarillo del farol la invitaba a continuar.


  Bajo el farol había algunos montones de madera verde. Eran montones altos, bastante altos, pensó ella con pánico repentino, para ocultar un hombre.


  La joven sintió en el cuello los latidos de su corazón.


  Se había acordado de que Wallinger’s Wharf no estaba lejos de Lott’s Road, donde había sido asesinada aquella pobre mujer. Alf le había hablado de esto. Le había dicho que el rostro de la anciana...


  Peggy Brice había llegado a sentir un interés lúgubre por aquel asesinato. El nombre de María Lynne se le había hecho casi tan familiar como el suyo propio. Ahora se estremeció y tuvo náuseas.


  Y luego, de pronto, dejó de sentir el golpeteo de su corazón. Y cesaron sus mismas palpitaciones.


  Contra la pared enjalbegada se proyectó la sombra de un hombre. Era larga, delgada y oscura. Horrible en su completa inmovilidad. No tenía necesidad de verle el rostro. Su imaginación le proporcionaba los detalles. Un hombre de terrible aspecto. Un rostro mortalmente pálido. Dientes descubiertos. Ojos de aparecido, glaciales y vidriosos.


  Intentó pedir socorro. Intentó gritar. Parecía habérsele helado la lengua junto al cielo de la boca. Sólo las piernas, obedeciendo algún mensaje de su seso frenético, se movían para llevarla lejos de aquel lugar horrible.


  Una repentina ráfaga de viento trajo a sus oídos la voz de la vieja:


  «Yo coqueteé y coqueteé...»


  Peggy Brice lanzó un grito.


  Aturdida, aterrada, echó a correr por el sendero de los remolques. Entró en Tread Street con marcha incierta, entre ventanas cerradas y paredes lisas. El viento, más alborotado ahora, le arrancaba de los labios el sonido de los gritos.


  Con el resto de juicio que le quedaba se internó por una calle lateral. Había allí casas pequeñas con las puertas cerradas y las ventanas cubiertas por cortinas en defensa contra la noche. Pero, tras de sus sombrías paredes, Oldtown sentía la tensión y suspicacia de una colmena cuando la reina se agita.


  Abriéronse las puertas y las ventanas. La gente se lanzó a la calle.


  Peggy Brice siguió corriendo, perdida en su mundo de pesadilla.


  Un hombre grueso, en mangas de camisa y con zapatillas de paño, la cogió por el brazo. Ella le miró, sin expresión al principio y, luego, con horrible apremio.


  —¡El asesino de María Lynne está en el muelle! —gritó Peggy—. Y hay una mujer vieja con él.


  Hubo un silencio en aquel pequeño grupo de personas; oyóse luego un murmullo de cólera. Varios rostros miraron con tensa expresión a lo largo del camino.


  El hombre grueso corrió al interior de su casa. Regresó al cabo de un momento con una azada de bracero, un pesado palo y un cuchillo de trinchar.


  —Tomad, Fred, Arnold —dijo, repartiendo aquellas armas, aunque se guardó la azada para él—. Y tú, Ma, recoge a la señorita.


  Y se lanzó calle abajo. Otros le siguieron. Algunos volvieron prudentemente a sus casas a buscar un arma de defensa. Unos cuantos, más prudentes aún, se quedaron allí.


  El hombre grueso dirigía la vanguardia. A medida que coma, dejaba escapar juramentos entrecortados. Sus zapatillas de interior daban curiosos chasquidos contra la dura superficie del camino.


  Este fue el último sonido que oyó Peggy Brice antes de desmayarse.


  De pronto apareció un policía en Tread Street. Acababa de doblar una esquina. Su capa impermeable brillaba a la luz de la luna. Era un hombre alto. Tenía la cara curtida por el tiempo y unos ojos pequeños, oscuros y poco expresivos. Era un sargento de la policía llamado Dunsford.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó.


  —El asesino de María Lynne está en el muelle —gritó el hombre de la azada—. Con una mujer vieja... — añadió con voz entrecortada; pues no era un buen corredor.


  Wallinger’s Wharf ofrecía un aspecto miserablemente solemne.


  El sargento de policía levantó una mano para imponer silencio y escuchó. Sólo el silencio vino a recompensar su atención. No hubo sonido alguno de pasos furtivos que se alejan. No se vio volar ninguna sombra.


  Tampoco hubo señal alguna de la anciana.


  La encontró en el lado más apartado de los montones de madera.


  Su rostro, muy subido de color en vida, estaba ahora obscuro y congestionado. Los ojos abultados y la lengua fuera. Había sido estrangulada. El asesino le había abierto la cara de la frente a la barbilla. Aquel corte salvaje era profundo y le había partido la nariz, los labios y aun la lengua. Mostraba, otro corte transversal, bajo los ojos, que llegaba casi a las orejas. Los dos cortes formaban una cruz. Tenía un dibujo prendido a su ropa con un alfiler: un soldado crucificado, una muchacha de uniforme, muerta, y una anciana sobre un saco de dinero. Debajo se veían impresas las palabras: «¿Por qué han de morir sólo los jóvenes?» y la firma: «El Igualador».


  Aparte el género de su muerte, la víctima era la antítesis de María Lynne. Sus rizos grises estaban engrasados y pegados hasta muy abajo en la frente. Hacía poco rato que habían sido liberados de las agujas de rizar. La suciedad marcaba las arrugas de la piel. El abrigo harapiento había perdido los botones y estaba cerrado por un solo imperdible. Las suelas de los zapatos estaban parcialmente separadas del cuero. Toda su ingrata persona se hallaba envuelta en un hedor de piel no lavada, ropa sucia y ginebra.


  El asesino era, respecto a sus víctimas, un hombre de gustos variados.


   


   


  CAPÍTULO II


  ERA la mañana siguiente al segundo asesinato.


  El coronel Pender se hallaba en pie junto a la ventana de la habitación de Hubbard. Estaba mirando a un cielo gris, manchado de nubes como un pañuelo sucio. Con gesto irritado, tiraba de su bigotillo militar, diciendo:


  —Estoy seguro de haber hecho lo que convenía. Es éste un caso indicado para un especialista... y Scotland Yard nos lo enviará.


  Era la tercera vez que lo decía. Cada una de estas tres veces lo había expresado con ligeras diferencias. Mirando de reojo al Superintendente, pensó: «Este hombre está agriado como un limón».


  Hubbard levantó la cabeza del papel que estaba estudiando y contestó, con acento efectivamente ácido:


  —¿Cree usted que un «especialista» podrá cambiar el tiempo?


  —No; pero podrá tomar sobre sí la responsabilidad por lo que ocurra bajo la capa del tiempo — replicó el coronel Pender. Y se rió entre dientes bajo la sensación de que se había tomado un buen desquite.


  —Yo estaba perfectamente dispuesto a aceptar la responsabilidad —dijo Hubbard, secamente—. Después de todo, no hace aún una semana entera que tuvo lugar el primer asesinato.


  —¡Y qué semana! —exclamó el coronel, con emoción—. No quisiera volver a vivirla por nada del mundo. Viejas que vienen a pedir protección a la policía. Maniáticos que se dan por perdidos. Otros maniáticos que nos informan de que han visto tipos sospechosos con barbas o con ojos muy abiertos.


  Y se detuvo, mirando a su Superintendente, para añadir al cabo de un momento:


  —He encontrado a la señora Pleyden-Vane esta mañana. Deseaba saber por qué no habíamos cogido al asesino, y lo ha dicho en un tono ofensivo como mil demonios —explicó, tosiendo luego para aclarar la voz—. Así es como he acabado por telefonear al Yard. He pensado que vendrían otras tras de ella. Y me figuro que he perdido un poco el aplomo —y se tiró del bigote—. Hubiera debido consultarle a usted —admitió, de mal humor—. Ahora ya está hecho. Hemos de tomar nuestro partido con la mayor voluntad posible. Lo siento.


  Desde su sitio, el Superintendente Hubbard le dirigió una mirada algo inexpresiva. El Constable Jefe había cumplido con la regla. Un hombre débil que se había asustado. No había que echarle la culpa al C.I.D. (Criminal Investigation Department, Departamento de Investigación Criminal), particularmente teniendo en cuenta que él mismo, Hubbard, había tenido una idea parecida. Pero haber resuelto este asunto sin consultarle a él...


  —Todo está bien, señor —dijo en voz alta. Y añadió luego—: ¿A qué hora espera usted a este inspector?


  —Está en camino, en su coche —contestó el coronel—. Me figuro que no puede llegar aquí antes de las chico.


  Estuvo fuera por espacio de cerca de dos horas.


  Acababan de dar las tres cuando los dos hombres del C. I. D. alcanzaron los suburbios de Camborough. Llegaron en un viejo coche de carreras de largo chasis y motor poderoso. Era capaz de correr a velocidades increíbles. Su dueño, el detective inspector Septimus Finch, lo conocía con el nombre de Wadsworth. Sus desdichados pasajeros le daban un nombre menos cortés. Había sido pintado y tapizado de nuevo recientemente, aunque Finch miraba con recelo estas mejoras afeminadas, pues era un hombre de hábitos imprevisibles y excéntricos.


  Septimus Finch ocupaba el asiento de conducir, con las largas piernas cómodamente estiradas. Un sombrero algo ancho de alas sombreaba su rostro de aspecto soñoliento.


  Era hijo de un acreditado abogado de West Country. De las escuelas públicas había pasado a la policía. Había ingresado en ésta en calidad de constable uniformado. No había tardado en merecer su traslado al C.I.D. y un rápido ascenso. Tenía unos treinta y cinco años de edad.


  En apariencia, tenía los anchos hombros y estrecha cintura de los atletas. Su rostro era agradable, aunque no fácil de definir. Sus pestañas largas y pobladas le daban una expresión de somnolencia que no correspondía a su carácter. Este rasgo, combinado con un modo lento y suave de caminar y una voz casi femenina, era causa de que muchas personas formasen de él una pobre opinión. Pero este hecho resultaba profesionalmente una ventaja, mejor que una incapacidad.


  Era su compañero el Detective Sargento Carlos Gilroy. Había ascendido recientemente y estaba orgulloso de su ascenso.


  Gilroy era un joven alegre e inclinado a la simpatía, no bien parecido, pero agradablemente feo. Y reía con gran facilidad.


  Era ambicioso y aquél era su primer caso importante. Profesaba el principio de que el modo de hacer carrera consistía en estudiar a su inmediato superior, que era, en aquel momento, Septimus Finch.


  Tan pronto como supo que iba a ser el ayudante de Finch, apresuróse a recoger cuanta información le fue posible acerca de las simpatías y antipatías del Inspector.


  Le dijeron que Septimus Finch era un hombre amable aunque imposible de conocer a fondo. Le gustaba el sonido de su propia voz. Acostumbraba a decir cosas en tono moderado, para sí mismo. «Pero desgraciado el hombre que le interrumpa», le advirtió el Detective Inspector Nichols, «o que le dé su opinión cuando él no la haya pedido. Aprende a callarte. Todo consiste en esto».


  Gilroy le escuchó con la mayor atención. Para él, éste era un ideal difícil, pues era un muchacho naturalmente hablador... o lo había sido: ahora había pronunciado el voto de guardar silencio.


  Ignoraba que Nichols le había comunicado a Finch el tema de aquella conversación.


  —Estos chicos charlan demasiado —le había dicho—. Pero a éste le he inculcado el temor de Dios.


  En las tres horas de viaje hasta Camborough, el locuaz sargento había guardado un silencio absoluto. Finch había hablado de diferentes cosas. Sobre cada una de ellas había expresado opiniones de carácter resueltamente original. Y le habían divertido no poco las luchas de su subordinado consigo mismo para permanecer discretamente callado.


  En el cuartelillo de la policía sólo vio un hombre gordo. El traje que vestía acentuaba su corpulencia. Era una muestra a cuadros de un tono claro de harina de avena e iba acompañado de una corbata chillona. Tenía una cara redonda de luna llena con ojos algo salidos. Dirigió a Finch y a Gilroy la mirada melancólica de un perro que ha perdido a su dueño.


  —¿El señor Finch? —preguntó—. Me llamo Bastable... el Inspector Bastable —y su voz, rica y meliflua, despertó en Finch un coro de ecos espectrales. De ecos del mundo de los tramposos con abuso de confianza, de los falsos filántropos y de los prestidigitadores de las mesas de juego.


  Siguiéndole por un corredor tenebroso, tuvo Finch el profano pensamiento de que el grueso Inspector había equivocado la carrera.


  El superintendente Hubbard había oído el zumbido poderoso del motor del Wadsworth y atravesado la habitación para salir al encuentro de los hombres del C.I.D. Por un momento él y Finch se tomaron la medida recíprocamente.


  Vió Finch un hombre como un bloque gris, de hombros cargados y severa mirada, ojos profundos y expresión algo fría.


  —Un hombre duro, pero justo — pensó.


  Por su parte, Hubbard tomó nota de la frente amplia y pensativa, de la firme expresión de los labios y de las cejas largas y flexibles de Finch. Y pensó que era aquel un rostro sutil y lleno de oculta energía.


  Hubbard envió a Bastable al teléfono para que avisara al Constable Jefe en su club.


  —Siéntese, señor Finch; y usted también, sargento — dijo. Y, después de ofrecerles cigarrillos, avivó el fuego.


  Bastable volvió con la noticia de que el Constable Jefe vendría en seguida. Entretanto, el Superintendente se ocuparía en el asunto.


  Finch se sentó en la silla colocada a la derecha de la reservada para el coronel Pender. Hubbard estaba enfrente de él, e inmediato a Hubbard, el sargento Gilroy frente al grueso Inspector. Este miró a Gilroy con melancólico interés. Gilroy, ya enervado por el viaje, le miró a su vez con una especie de fascinación, atraído por la desconcertante corbata.


  —Sobre estos asesinatos, no hay mucho que decir, después de lo que ya ha publicado la prensa —dijo el Superintendente Hubbard—. Pero, para mayor claridad, voy a dar un repaso a los hechos.


  »El nombre de la primera víctima es María Lynne. Su edad setenta y cinco años. Era viuda. Estuvo al servicio de Roberto Pleyden y esposa, de Victoria Park número 1, desde la edad de trece años, salvo los tres años de su vida de casada. Era una mujer de elevado carácter.


  »Asistía asiduamente a la iglesia de San Judas. Fue asesinada al regresar del servicio religioso de la tarde. Encontró su cadáver el señor Reginaldo Tibbits. Yacía junto a la puerta del número 15 de Lott’s Road, una estrecha calle que pone en comunicación Old High Street con Commercial Road. El señor Tibbits es también un asiduo asistente a la iglesia y volvía del mismo servicio. Dice que no vio ni oyó a nadie en Lott’s Road, lo que no es extraño si se tiene en cuenta el tiempo que hacía aquella noche.


  «El asesino es una persona que se sirve de la mano derecha y tiene gran fuerza en los tendones de los dedos. El alcance de estos dedos sugiere la idea de un hombre de aventajada estatura. Llevaba las manos enguantadas. Atacó a su víctima de frente. El cirujano de la Policía opina que la mujer no tuvo tiempo de luchar o de pedir socorro, pues se trata de un ataque imprevisto y de una víctima anciana y débil. Esta opinión viene corroborada por la ausencia de señales en la ropa y por el aspecto general. El rostro fue mutilado después de la muerte. Cree la Policía que el asesino pertenece a esta localidad».


  En aquel momento entró el Constable Jefe. Quedó sorprendido y algo desilusionado por la apariencia del hombre de Scotland Yard. Había esperado a alguien de tipo parecido a su granítico superintendente... o más granítico aún.


  Saludó a Finch y a Gilroy efusivamente en previsión de que Hubbard hubiera dejado de hacerlo.


  —¡Bienvenidos! —exclamó—. ¡Bienvenidos a Camborough!


  —Gracias, caballero — contestó Finch cortésmente, con su voz suave, esperando que el Constable Jefe cesara de corretear a su alrededor como un bulldog dispéptico francés.


  El coronel volvió al tema de su canción:


  —Muy contento de que haya usted venido —dijo—. Necesitamos un especialista. No estamos acostumbrados a los asesinatos. Sólo hemos tenido uno en los diez años últimos. Un individuo que le rompió la cabeza a su mujer y se entregó. Recuerdo que lloraba a más no poder. Dijo que había sido para él la mejor esposa del mundo. Yo le contesté que era ya tarde para pensar en ello.


  Habían vuelto a sentarse alrededor de la mesa. Hubbard continuó su relato de la muerte de María Lynne.


  —En la noche del día veintiséis hubo una tempestad de viento y lluvia. En San Judas no se habían congregado más de una docena de personas. Tan pronto como hubo terminado el servicio religioso. María Lynne se apresuró a salir, según su costumbre. No se ha encontrado a nadie que la hubiese visto viva a partir de aquel momento.


  »El señor Tibbits, que salió detrás de ella, habló, antes de retirarse, con el vicario y con dos niños del coro. Más tarde fue visto por un inspector del ferrocarril en Commercial Road. Se hallaba entonces cerca de la entrada de Lott’s Road. Este hombre no sabe qué hora era en aquel momento, pero es seguro que el señor Tibbits estaba solo. El propio señor Tibbits calcula que entre el final del servicio y su salida de la iglesia debieron de haber transcurrido unos diez minutos».


  Finch hizo una seña afirmativa y preguntó:


  —¿Quién es este señor Tibbits?


  —Es hijo del anterior vicario de San Judas y pariente lejano de los Pleyden. Nació y se crió en Camborough. Enseñó matemáticas en el colegio de aquí, pero hace muchos años que está retirado. Tiene una pequeña renta personal. Creo que, además, cobra derechos de autor sobre los ejemplares vendidos de dos libros de texto de aritmética. Es también arqueólogo a ratos.


  Finch exhaló un anillo de humo y observó cómo se deshacía. Pensaba haber advertido un acento de reserva en la voz del Superintendente.


  —¿Dónde está la trampa? —preguntó.


  —Si la hay —contestó Hubbard, frunciendo las cejas con expresión de duda—, está en el hecho de que el señor Tibbits es casi un fanático sobre el tema de la juventud y del lugar que le corresponde en el mundo moderno.


  —¿Le trastornó mucho la guerra?


  —Así fue —contestó ahora el coronel Pender—. Tanto que llegó a hacerse verdaderamente pesado. Molestó al Ministerio de la Guerra. Escribió al Times, que publicó sus cartas —y continuó tras de un momento de reflexión—: Estaban escritas en un género literario... con algunas palabrejas latinas. Creo que por eso las publicaban.


  —¿Cuál era el asunto? —preguntó Finch.


  —Pues el mismo del dibujo —contestó el coronel—. ¿Por qué han de morir sólo los jóvenes? ¿Por qué no los viejos primero? El le llamaba a esto igualdad en el sacrificio. No es que hubiera resultado así. A la mayoría de los que estamos ya maduros nos tocó algo en la primera guerra —y movió una pierna a modo de prueba experimental—. Aún siento esta antigua herida mía en los cambios de tiempo.


  —El hombre que tiene una misión, ¿eh? —dijo Finch levantando una ceja.


  —Personalmente, no puedo creer que esto fuera un motivo suficiente — murmuró el Constable Jefe.


  —Sin embargo, es asombroso lo que un psicópata puede considerar suficiente —dijo Finch con sequedad—. Y no es él quien está loco. Es el resto del mundo.


  Hubbard manifestó su conformidad con un movimiento de la cabeza, y observó:


  —El argumento más fuerte en contra de esto es, a mi modo de ver, el hecho de que el señor Tibbits es muy propenso a distraerse. ¿Podría convertirse en un asesino y resultar impune? Por mi parte, lo dudo.


  —¿Qué arma se ha utilizado para trazar esa cruz en las caras de las víctimas?


  —La misma en los dos casos: un cuchillo de hoja muy afilada o alguna antigua navaja de afeitar.


  —¿No hay rastro de ella, supongo?


  —Ninguno. Hemos registrado cada uno de los lugares que parecían posibles... incluso la casa del señor Tibbits. Tiene un par de navajas, pero no hay en ellas señal alguna de sangre.


  —¿Tiene este señor alguna coartada para el segundo asesinato?


  —Ninguna que valga. Es secretario honorario del Junior Pleyden Club. Estaba trabajando allí, en su habitación, en los libros del Club. Pero como su habitación está en la planta baja, no le hubiera sido muy difícil salir sin ser visto.


  Y pasaron a estudiar el segundo asesinato.


  —Este se cometió en la noche del sábado 1.° de noviembre. La víctima se llamaba Hilda Parsons. Tenía setenta y un años y era viuda. Vivía en una sola habitación en una casa que las da en alquiler y lleva el nombre de Edward’s Buildings. Había tenido once hijos con la mayoría de los cuales había perdido todo contacto. Era una anciana mal reputada... y a quien conocía bien la Policía. Fue asesinada, aproximadamente, a las diez cuarenta en un lugar llamado Wallinger’s Wharf. Venía de Trooper Inn y se dirigía a su casa. Aquel establecimiento se hallaba a cierta distancia de Edward’s Buildings, pero otras tabernas más cercanas se negaban a admitirla a causa de su reprobable conducta cuando estaba bajo la influencia del alcohol.


  El Superintendente pasó entonces a la historia de Peggy Price, la muchacha que había visto la sombra del asesino sobre la desconchada pared del muelle, y a la del subsiguiente descubrimiento del cadáver.


  —Hemos conseguido hallar la pista de un hombre que se encontraba en las cercanías de Wallinger’s Wharf alrededor de aquella hora. Había llegado allí por Tread Street, muy cercana al muelle. Este hombre está dispuesto a jurar que no vio a nadie. No obstante, hay indicios de que el asesino pasó por allí.


  Algo en el acento de Hubbard previno a Finch que se acercaba un nuevo horror.


  —¿Qué indicios son esos? —preguntó.


  Hubbard contestó despacio, con expresión de repugnancia:


  —Un gato gris... un gato gris muerto. Lo encontró una mujer que se dedica a la limpieza de despachos que iba temprano a su trabajo. Estaba en un estrecho pasaje cubierto que sale de Tread Street en la dirección de Wallinger’s Wharf por Wallinger’s Steps. Fue atacado y muerto con ferocidad.


  El grueso inspector rompió el silencio subsiguiente, diciendo:


  —A mí me gustan los gatos.


  Y su mirada era más triste que nunca.


  Finch preguntó por el dibujo.


  Hubbard, contento de cambiar de tema, contestó:


  —Aunque no hemos podido echar mano al original, es fácil ver que el artista y el que lo ha copiado no son la misma persona. Así lo demuestra este grosero diseño del chal que cubre la cabeza y hombros de la anciana, y es obra del copista. Compárelo con el resto, y verá que el artista tiene talento y es un hábil dibujante, y que la copia está hecha por manos naturalmente torpes.


  —¿Cree usted, entonces, que la figura sentada sobre los sacos de dinero no es la de una anciana, en el original?


  —No. Pero aun así es extraño que no haya venido nadie a decir que reconocía el dibujo... aunque fuese sólo en parte.


  —Esto indica —observó Finch— no sólo que el original no ha sido nunca reproducido, sino que además el artista vive aquí y no se atreve a presentarse, temiendo, probablemente, hacerse sospechoso de complicidad en los asesinatos.


  —Esto es lo que yo pensé —dijo Hubbard—. He hecho indagaciones en la escuela de arte local, entre los que venden pinturas... en realidad, en todas partes donde he creído que podía obtener alguna información, en la radio y la Prensa... todo sin resultado.


  —Es una contrariedad —comentó Finch—. ¿Qué otras medidas se han tomado para intentar echar el guante a nuestro hombre?


  —He tomado agentes suplementarios de los distritos cercanos y otros rondan las calles vestidos de paisano. Pero de nada sirve concentrar toda la fuerza en este distrito, como ya se me ha indicado. Hay mujeres ancianas en toda la ciudad y nadie me garantiza que el asesino no va a actuar en alguna parte esta misma noche.


  —Desearía que cambiase de barrio —gruñó el Constable Jefe. Algunos barrios de Oldtown datan del siglo XV; el resto debe su existencia al período peor de la aglomeración industrial victoriana. Tomando un radio de media milla cubrirá usted no menos de 133 calles, pasajes públicos y callejones tortuosos. Toda esa condenada población es un laberinto.


  —Muy cierto —añadió Hubbard, por su parte—. Aunque los dos asesinatos tuvieron lugar en sitios obscuros y solitarios, el asesino hubiera podido elegir entre otros cien rincones parecidos, si lo hubiera deseado. Hemos traído aquí a todos los hombres de tipo sospechoso para interrogarles, pero todos han podido dar cuenta de sus movimientos satisfactoriamente. Hemos situado observadores en las casas de dormir y en las de bebidas para que acechasen la palabra casual reveladora, la típica fanfarronada, la insinuación o pista más ligeras. Todo sin resultado. Nuestro hombre parece ser un pájaro solitario, sin compañeros ni deseo de tenerlos.


  Resumiendo, y con sombrío acento, el Constable Jefe dijo entonces:


  —Es un caso difícil... condenadamente difícil.


  Con aire distraído, Finch hizo crujir sus largos dedos y dijo lánguidamente:


  —Parece como si fuéramos a tener trabajo para rato.


   


   


  CAPÍTULO III


  UN sargento de la Policía llamó a la puerta y le dijo a Hubbard:


  —El señor Cristóbal Pleyden desea verle, señor.


  —¿Viene solo? —preguntó Hubbard.


  —No, señor. Le acompaña otro caballero a quien no conozco, pero no es nadie de la familia.


  —¿Debo ir a verle? —preguntó Hubbard, mirando al coronel Pender.


  El Constable Jefe consultó su reloj.


  —No, no —dijo—. Hágale pasar aquí. Presénteselo al señor Finch. Y siento no poder quedarme —continuó con exagerada cordialidad. —Ha pasado el tiempo más de prisa de lo que yo pensaba— y se puso en pie. —Adiós, señor Finch. Le deseo mucha suerte. Hágame el favor de tenerme al corriente.


  Y, tras de un saludo circular, salió casi corriendo.


  —¿Son esos Pleyden —dijo Finch— gente que da consejos?


  —Acostumbran, realmente, a interesarse más de lo justo — contestó Hubbard con voz seca—. El que ha venido ahora es el hijo y heredero de sir Fezzard.


  Al cabo de un momento entró Cris Pleyden. Había en él, pensó Finch, una expresión de inquietud. Un activo principio de vitalidad y vigor. Mostraba un aire de atolondramiento y de vaga disipación. No parecía ser feliz.


  Le acompañaba su amigo Pedro Talbot. Hacía algunos meses que éste había ingresado en los talleres Pleyden. Era un experto artista con delicadas aptitudes para crear hermosos diseños para la estampación de los tejidos. Era alto y rubio. Finch imaginó que el carácter atractivo y abierto que revelaba su expresión había de ser interesante para el carácter más complejo que parecía poseer Cris Pleyden.


  —Buenas tardes, Superintendente —dijo Cris—. ¡Hola, Bastable! ¿Todavía le parece que el mundo es un lugar divertido?


  —Así es, caballero —contestó el Inspector, con un rostro dolorido—. Me dicen, sin embargo, que no tengo motivos para reír.


  El Superintendente presentó a los dos hombres del C.I.D.


  Finch tuvo la idea de que el joven señor Pleyden no disfrutaba de la aprobación de Hubbard.


  Los ojos azules de Cris. Pleyden estudiaron a Finch con sonriente interés.


  —Me cuentan que han metido en este asunto a Scotland Yard, si vale esta manera de expresarse. Pero no me figuraba que fueran tan rápidos. Me gustaría que le enseñasen al Board of Trade cómo lo hacen.


  —Nuestro trabajo comprende la publicidad —contestó Finch.—Tenemos que hacer alguna demostración.


  —Parece que la harán ustedes perfectamente... en particular si se considera que van a tener una cooperación no oficial suplementaria.


  —¿Una cooperación no oficial? —dijo Hubbard, adelantando la barbilla. Y no quedaba ahora duda acerca de los sentimientos del Superintendente.


  —Bill Parsons es quien la ha propuesto —comunicó Cris Pleyden, ensanchando su sonrisa; e hizo una seña afirmativa al advertir el interés pintado en los rostros de los hombres de Camborough—. Sí; el nieto de la vieja mal reputada que asesinaron la última noche. Ayer me llamó aparte a la hora del almuerzo. Me dijo que mucha gente en la ciudad cree que debería establecerse una especie de servicio de vigilancia por patrullas que recorriesen las calles cuando ha obscurecido. Me preguntó si veía algún inconveniente en este plan; le dije que ninguno en absoluto, pero que me figuraba que si lo vería la Policía.


  —Y tenía usted razón — dijo Hubbard con rostro severo.


  —La dificultad está en contenerlos — replicó Cris con tranquilo acento.


  —No sé nada de esto —dijo su amigo—. ¿No hay algo sobre los males de carácter público?


  —Eso apenas tiene aplicación en el caso presente —admitió Hubbard malhumorado, pues, como lo había pensado Finch, era un hombre recto — a no ser, naturalmente, que estos muchachos estorbasen de algún modo la acción de la policía. ¿Cuál es su opinión, señor Finch?


  —Opino que si se han trazado este plan deben ser organizados en forma regular —contestó Finch—. Deben quedar definidas sus atribuciones. Cada hombre debe patrullar en una zona determinada y fijada de acuerdo con la policía.


  —¡Perfectamente! Le comunicaré a Bill Parsons lo que usted dice y le leeré la ley relativa a los motines —dijo Cris: y añadió con insinceridad patente—: Lamento que tenga usted que soportar estas molestias.


  —Calle usted, por Dios —replicó Finch, que no se dejaba ganar en cortesía—. Esta gente puede resultar muy útil.


  Y quedó convenido que Finch iría al día siguiente al Camborough Hall para recoger los nombres de los que formarían las llamadas patrullas.


  —¡Útil! —exclamó Hubbard, con amargura, cuando se hubo cerrado la puerta tras de Cris Pleyden y su amigo—. ¡Útil! Un montón de muchachos vagos.


  —Pueden resultar útiles en el sentido de que el asesino puede alistarse con ellos.


  —Sí, el alistamiento en esa milicia le facilita un modo magnífico de ocultarse.


  —No en la forma en que ha de funcionar. Esos chicos irán por parejas.


  —El señor Pleyden no ha dicho nada de esto.


  —No lo sabe aún — dijo Finch mansamente.


  Bastable movió la cabeza y murmuró:


  —¿Cómo ha sabido que habíamos llamado al Yard?


  Hubbard propuso que Bastable fuese a mostrar a los dos agentes del C.I.D. el alojamiento que se había tomado para ellos.


  —Pueden ustedes guardar su coche en el garaje de la policía que está inmediato a este local, por detrás, si lo prefieren.


  Finch aceptó la oferta y encargó a Gilroy que lo llevase allí.


  —El Wadsworth acostumbraba a ser alérgico con los conductores extraños —le dijo a Hubbard con seria expresión—; pero desde que yo lo domé podría manejarlo un niño de teta.


  Apenas había acabado de hablar cuando se conmovió el aire con una serie de explosiones que destrozaban el oído. Una nube gris azulada cubrió el coche, como un nimbo maloliente, ocultándolo, y penetró por las ventanas. Le siguió un silencio profundo y raro.


  Gilroy volvió con la cara encarnada y le dijo a Finch:


  —Su coche es aún alérgico con los conductores extraños — y añadió con algún retraso—, señor.


  Finch se manifestó contrariado, y dijo con su vocecilla:


  —Debe usted de haberse equivocado en alguna cosa, Carlos. Conmigo corre como un ángel — y, con las cejas fruncidas, se colocó en el asiento del conductor.


  El Wadsworth ronroneó y arrancó suavemente.


  Gilroy lo siguió con una mirada sombría. Y la presencia de Bastable no le calmó. Para sus escandalizados ojos, el Inspector con su sombrero de alas vueltas hacia arriba, como el de un niño, daba la idea de un desarrollo detenido.


  Finch regresó y los tres hombres dejaron el cuartelillo de la policía.


  —Cien años atrás —dijo Bastable, caminando penosamente, al lado de Finch— Camborough era un puerto de mar pequeño y soñoliento, con unos 4.000 habitantes. Ahora es una gran ciudad industrial de unos 50.000. En el siglo pasado crecieron curiosamente algunas poblaciones. Por ejemplo, Manchester. Sus 270.000 habitantes se convirtieron en 766.000; Liverpool pasó de 165.000 a 855.000. Así iban las cosas entonces: ¡extendiéndose!


  Y su rica voz parecía dar a la palabra proporciones inmensas.


  Finch se preguntó perezosamente si el grueso Inspector estaría intentando impresionarle. Gilroy estaba seguro de ello. El caso es que Bastable debía el ascenso a su prodigiosa memoria. Era un don que, como le gustaba indicarlo, habían disfrutado también personajes famosos, como sir Walter Scott, Byron y Napoleón. Era capaz de recordar cualquier cosa que hubiese leído u oído una vez. Y, asimismo, cualquier rostro. Bastable no olvidaba nada.


  —¿Y todo esto —preguntó Finch, agitando una mano— bajo la égida de la familia Pleyden?


  —Así es. Un negocio próspero traía otros. Pero el abuelo de sir Fezzard fue quien dió el impulso a la bola de nieve. Estaba también ennoblecido. Otro sir Fezzard.


  —¿Se trata, pues, de una antigua familia?


  —Antigua como las montañas. Pero la rama segundona se extinguió, pasando su patrimonio a la rama mayor, en Yorkshire. Vinieron a parar aquí, les gustó el lugar y se quedaron. El primer sir Fezzard era un tipo raro por todos conceptos. Tenia la cabeza llena de ideas curiosas —y Bastable se rió entre dientes— y la mayor parte de ellas resultaron de provecho.


  —Y supongo que este Cristóbal Pleyden está metido en el negocio.


  —Exactamente. Le interesa mucho en todas sus partes. Hace ya algún tiempo que dejó el ejército.


  —¿Quién es, entonces, el Roberto Pleyden que tenía a María a su servicio?


  —Si me hubiera usted preguntado dónde estaba ahora hubiera podido decírselo: sentado en su trono celestial, con una gran aureola y tocando el arpa —y Bastable hizo girar los ojos y pulsó un instrumento imaginario—. Por lo menos, esto es lo que cree el resto de su familia... exceptuando, quizá, su viuda. Fue mortalmente herido en una tentativa de salvar a un muchacho que estaba en peligro de ser atropellado por un camión. En aquella fecha, su hijo Miles sólo tenía seis años. A partir de entonces, sir Fezzard y su hermana han convertido en un ídolo al niño Miles.


  —Pero ¿por qué había de tener dudas la viuda acerca del destino de su esposo en el otro mundo? ¿No se llevaban bien?


  —No puede decirse que congeniasen. El era un mozo animado y resuelto, como todos los Pleyden. Ella es quieta y algo insípida; aficionada además al arte. En su lecho de muerte, el señor Roberto otorgó un nuevo testamento dejando, a su hijo tres cuartas partes de sus bienes y a su viuda la otra cuarta parte. El escollo está en que estas disposiciones no son efectivas hasta que el hijo cumpla veinticinco años, y aún le faltan tres. Hasta entonces, la administración y distribución de las rentas queda a la libre discreción de sir Fezzard.


  —Parece bastante justo... si es que Roberto Pleyden temía que su viuda enredase las cosas.


  —Puede parecer muy bien; pero no ha dado el resultado deseable. Apenas estuvo Roberto en su sepultura, sir Fezzard y su hermana se apoderaron de todo... del muchacho, de la casa y hasta de la servidumbre, a lo que me han contado. En consecuencia, el niño Miles tiene todo lo que quiere y su madre nada.


  —Pero ¿no ha armado ella algún escándalo como protesta?


  El grueso Inspector soltó un resoplido y contestó luego:


  —Puede haberlo hecho; pero no un escándalo que los Pleyden entiendan. Si hubiera destrozado la casa con sus manos, aporreado al jefe de la familia y envenenado a la hermana viuda, entonces, sí que quizá hubieran comprendido que no se sentía feliz en su situación.


  —¿Y Miles? —preguntó Finch, con una leve risa—. ¿Está también metido en el negocio?


  —Saca del negocio una buena renta; pero en cuanto a trabajar, no ha nacido para esto. Es un mozo muy gracioso. Anda por ahí con pantalón de pana y camisa romántica. Por lo general lleva entre manos algún asunto particular. En el momento presente creo que se trata de algo llamado: «Asociación para la conservación de la Lengua Anglosajona». En los cortos años de su vida ha sido ya pintor, poeta y escritor. Una vez le oí recitar una cosa relativa a una dama llamada Emilia.


  Los tres hombres atravesaban en aquel momento un estrecho pasaje. Iban en fila y Bastable a la cabeza. Con diversión por parte de Finch y horror de su sargento, el inspector local se detuvo en seco. Luego, agitando en el aire su grueso índice, recitó:


  «Su pelo rubio trenzado


  Pendía como una yarda tras de su espalda


  Y al ascender el sol sobre el jardín


  Paseaba a capricho, recogiendo


  Flores blancas y rojas


  Que, como una guirnalda,


  Colocó en su cabeza,


  Y, con la voz de un ángel, entonó su canción».


  —Me parece ver a esa dama — dijo, tras de un suspiro sentimental.


  —Y a mí me parece haber oído antes ese verso — contestó Finch, secamente.


  —¡Cómo! ¿No lo ha compuesto él? Y yo que le admiraba como poeta...


  —Es parte del Knightg Tale de los Cuentos de Canterbury, de Ohaucer.


  —Bueno: ¿ha visto usted cosa igual?


  Y parecíale Bastable tan abatido que Finch se apresuró a cambiar de tema.


  —¿Qué piensa usted de esos asesinatos?


  La opinión de Bastable sobre el asunto era bien definida.


  —Que habrá cinco más — declaró, y era su acento tan decidido que unas mujeres que pasaban por allí se apartaron de él.


  —¿De dónde saca usted esa idea?


  —Es lo lógico. Es la técnica del Destripador. Habrá otros cinco. Luego retiraremos del río el cadáver del asesino. —El Inspector reflexionó por un momento—. Fue aquél un caso notable. La policía recibió más de 1.400 cartas y detuvo más de 1.000 personas —y añadió con aire pensativo—: Puede ser que nosotros hagamos más antes de terminarlo.


  —Espero que no — dijo Finch, estallando de risa. Bastable movió la cabeza con expresión de censura.


  —No debiera usted hablar así. Jack el Destripador era un clásico. Me gustaría estar encargado de un clásico —y añadió, sin gran alegría—: Por lo menos, si lograba resolverlo...


  —Así está la dificultad — convino Finch, con moderado acento.


  Entraron entonces en una calle de casas de tranquilo aspecto.


  —Aquí es donde se alojan ustedes. El Super ha pensado que esto sería mejor que un hotel. Por una parte, no habrá aquí nadie más que ustedes mismos. Oficialmente, esto se cierra a fin de septiembre. Es la última casa por este lado. Vistas al Océano. Lo descubre usted poniéndose de pie sobre el asiento del retrete —dijo Bastable, conteniendo la risa—. Pero la cocina es de primer orden. Yo vengo también aquí algunas veces.


  Y se quedó mirando la casa como si pensara en algo. Y esta actitud se prolongó tanto, que Finch decidió que debía de estar recordando alguna comida que hizo allí.


  De repente habló.


  —Lo siento por usted; ya comprende.


  —¿Cómo es eso? —replicó Finch, con sorpresa.


  —No cogerá usted a ese mozo —contestó Bastable, moviendo la cabeza. Tendría que penetrar en su pensamiento y esto no puede usted hacerlo. Ahora bien: si él estuviese cuerdo o usted estuviese loco, sería otra cosa.


  —Pero, para poner en práctica la teoría de usted hasta su lógica conclusión —objetó Finch—, el superintendente Hubbard hubiera debido acudir a un asilado del manicomio más cercano, en lugar de llamar a Scotland Yard.


  —Ni más ni menos —convino Bastable—. El Jefe trabajando junto con un enajenado: esta hubiera sido la combinación ideal.


  Esta idea, unida a una mirada que dirigió al rostro indignado de Gilroy, vencieron a Finch, que empezó a reír.


  Tras de un silencio, Bastable se echó a reír también. Y se rió hasta que las lágrimas rodaron por sus abultadas mejillas.


  —Ya lo ve usted, Carlos —dijo Finch, siguiendo con la mirada la espalda del inspector, que iba alejándose—; vamos a estarle agradecidos a este buen mozo antes de terminar.


  Y el espectáculo de la cara sombría de su sargento le hizo soltar otra carcajada.


  Acababan de dar las ocho de aquella misma tarde. Del cuartelillo de la policía salieron cuatro hombres. Eran el Superintendente Hubbard, Septimus Finch, su sargento Carlos Gilroy y el grueso Inspector Bastable. Iban a visitar los lugares en que habían ocurrido los dos asesinatos.


  La noche era clara, pero muy fría. Los pocos transeúntes que circulaban por las calles caminaban de prisa y con los cuellos de los abrigos levantados. En su mayor parte, iban por parejas o en pequeños grupos. Y los que tenían la desgracia de ir solos parecían mostrar un aire furtivo como si sintieran ser objeto de sospecha o de odio.


  Es a la próxima vuelta — dijo Hubbard, rompiendo un silencio que había durado largo rato.


  Lott’s Road —dijo Bastable—, donde la dama no miró hacia atrás; sin dejar por esto de recibirlo en el cuello.


  No es hora de bromas — dijo Hubbard severamente.


  Lott’s Road resultaba ser una triste vía. Aunque bastante agitada durante el día, estaba ahora desierta y silenciosa. La altura de aquellos edificios sombríos alquilados para despachos, su monótono aspecto de respetabilidad, la escasez de los faroles del alumbrado público, todo se combinaba para formar un cuadro a la vez melancólico y de mal agüero.


  Seis peldaños desgastados conducían a la puerta delantera del número 15. El marco estaba roto por varias partes. Por las ventanas de la planta baja descendía una catarata de rótulos amarillentos con las palabras: «Por alquilar».


  Hubbard se detuvo bajo el primer farol, diciendo:


  —Aquí estaba el bolso de la mujer asesinada. Por lo tanto este es, probablemente, el sitio en que fue atacada. De las señales que se ven en la parte posterior de sus zapatos, parece deducirse que el asesino la arrastró hasta una puerta obscura. Advertirá usted que el pórtico deja completamente en la sombra la del número 15.


  Finch midió la distancia que separaba la columna del farol de la puerta del número 15. Era de unas quince yardas.


  —¿No pudo el bolso haber sido movido por el viento? —preguntó—. Creo que soplaba muy fuerte aquella noche.


  —No; era un bolso grande y muy pesado. María Lynne llevaba en él una Biblia, un devocionario, las llaves, un pañuelo, algo de plata y un frasco de sales.


  —Lo que supone bastante peso —dijo Finch, con una seña afirmativa. Y se paseó un poco de arriba abajo, mirando a su alrededor con expresión poco satisfecha—. Una extraña cadena de sucesos, ¿no es verdad? El asesino espera durante tres Remanas una noche suficientemente obscura para ocultar sus actividades. Va luego a un lugar en el que hay pocas probabilidades de hallar una anciana a quien atacar. Y cuando llega una lo hace en un sitio en que puede ser visto.


  —El caso no es tan raro como esto, señor Finch —dijo Hubbard, echándose a reír—. Nosotros reconstituimos el crimen en la noche siguiente, y encontramos que, siendo María Lynne tan pequeña y frágil, el asesino pudo haberla sostenido perfectamente bien con la misma mano con que la estranguló. En una noche tan obscura y tempestuosa, nadie se hubiera dado cuenta de lo que ocurría a no ser que se hubiese acercado hasta él. Y en cuanto a la primera parte de su objeción, no creo que pueda ser muy dudoso que el criminal sabía que María Lynne pasaba por aquí los domingos por la noche.


  —Y si lo sabía —replicó Finch— debía de saber también que no estaba muy lejos el señor Tibbits.


  —Sí —dijo Hubbard, con seriedad—. Fuese el asesino Reginaldo Tibbits u otra persona, no hacía muchos minutos que había muerto María Lynne cuando la vi yo.


  Desde Lott’s Road se encaminaron a Wallinger’s Wharf.


  Pronto hubieron dejado atrás el barrio de las tiendas, acercándose al muelle. Despachos, depósitos y almacenes, todo estaba cerrado. Las calles aparecían desiertas.


  —Hay aquí más calma de la acostumbrada, a causa de los asesinatos y por la circunstancia de ser domingo —observó Hubbard—. Lo que no quiere decir que haya nunca mucho movimiento pasadas las horas de trabajo.


  —¿Vamos a Tread Street? —preguntó Finch.


  —Está ahí. La próxima travesía.


  Encontraron entonces a un joven constable de la policía.


  —Bates fue el primero que oyó hablar del gato — explicó Hubbard.


  —Así es, señor —contestó el constable—. No estaba muy lejos del lugar en que me encuentro ahora cuando vi a la señora O’Connor que salía corriendo del Needle’s Eye.


  —El ¿qué? —preguntó Finch.


  —El Needle’s Eye (Ojo de Aguja), señor — contestó Bates, sonriendo—. Es el nombre del pasaje en que fue hallado el gato muerto.


  El Needle’s Eye llevaba un nombre adecuado. Su entrada era baja y estrecha. El pasaje cubierto era más alto, pero no mucho más ancho. Viéndolo, nadie hubiera creído que condujese a ninguna parte más que a los locales posteriores de una casa. Se hubiera podido pasar una docena de veces por delante de él sin advertir su existencia.


  —Yo puedo pasar algo justo por allí —refunfuñó Hubbard—. ¿Pasa usted, Bastable?


  Pero el grueso Inspector se arregló perfectamente. Parecía rezumar de un lado al otro.


  —Consecuencia —declaró Hubard— de ser todo grasa en lugar de músculo.


  Era aquel un pasaje desagradable, obscuro, miserable y mal oliente. A la mitad del camino lo interrumpía una puerta de madera, desvencijada.


  —Había aquí una lata de basura que nosotros retiramos — dijo Hubbard—. El gato se había situado, probablemente, en el interior, cuando fue atacado. Por lo menos, encontramos allí una apreciable cantidad de sangre.


  —¿Y el gato? —preguntó Finch, mirando al constable de la policía.


  —La verdad, señor... es que no era agradable mirarlo — contestó Bates, con una delicadeza que en otro momento hubiera divertido a Finch.


  —¿Eran visibles sus restos?


  —Sí, señor. Una parte de ellos estaba en el pasaje, y el resto colgaba de la parte alta de esta puerta.


  Finch suspiró y murmuró luego, con aire pensativo.


  —He de enseñar a ese chico un trato social menos homicida.


  Wallinger’s Wharf ofrecía el mismo aspecto que debió de ofrecer a la muchacha en la noche anterior. Una vez más se hallaba envuelto en el silencio y en la obscuridad. Los faroles, muy espaciados, parecían caminar por un paisaje de ébano. Había densos bloques de sombras. Relucían pálidamente los montones de madera verde y trepaban por la desconchada pared extrañas siluetas.


  Oíase el crujido melancólico de los maderos viejos y el furtivo murmullo del agua. El viento nocturno chillaba en una nota aguda que podía compararse a la voz quejumbrosa de la mujer asesinada.


  Durante todo el día habían estado desfilando los curiosos por allí. Y habían desaparecido al asomar el crepúsculo. El muelle se había vuelto para ellos tan repulsivo como un cementerio campestre después de medianoche.


  Destacóse de las sombras una figura obscura.


  —Aquí está Dunsford —exclamó Hubbard; y se volvió hacia Finch—. El sargento Dunsford descubrió el cadáver. He pensado que podía serle útil a usted.


  —Desearía que me enseñase exactamente dónde lo encontró.


  El sargento Dunsford tomó la delantera para cruzar el muelle del puerto.


  —Estaba aquí, señor —dijo—. A la sombra y a este lado de los montones de madera. Hay una silueta en yeso sobre el sitio exacto que ocupaba.


  Finch le siguió.


  La mujer había sido evidentemente echada de espaldas, con un brazo hacia fuera y las piernas levantadas.


  —Debió de haberle causado a usted alguna impresión — comentó Finch.


  —Era vieja —contestó Dunsford, con un ligero encogimiento de hombros y en tono indiferente—. Había vivido su vida.


  Aquellas palabras y lo mismo el modo en que habían sido dichas causaron a Finch una desagradable impresión. Observó que en aquellos dos ojos, pequeños y obscuros, había tan poco sentimiento como en un par de botones de las botas, animados. Le hizo seña de que se quedase allí.


  —No hay mucha dificultad en reconstituir este asesinato— observó Hubbard, acercándose.


  —La dificultad —dijo Finch— está en reconstituir el asesinato que no se cometió.


  —¿Se refiere usted a Peggy Brice?


  Finch hizo una seña afirmativa.


  —Quizás es el asesino abstemio por naturaleza — indicó Bastable.


  —Quizá... — empezó a decir Gilroy.


  Era en aquella noche la tercera vez que había comenzado una frase para dejarla sin terminar.


  —Quizá, ¿qué? —preguntó Finch. Y hasta más tarde no se dio cuenta de que su sargento había estado comiéndose las palabras, de acuerdo con el consejo del inspector Nichols.


  —Quizá, sabiendo que estaba bien escondido —dijo Gilroy— y oyendo llegar a Hilda Parsons, decidió hacer caso omiso de la muchacha y esperar a la anciana.


  —No me gusta esto —dijo Finch, con la frente arrugada—. O es un maniático del homicidio, con pasión de matar o...


  —O tiene uno que encontrar un motivo racional para el asesinato de una respetable ama de llaves y de una vieja borracha —terminó Hubbard, con risa maliciosa.


  —Tampoco me gusta esto así — dijo Finch suspirando.


  Y propuso que reconstituyesen el segundo crimen: que Gilroy fuese a colocarse más allá del segundo farol, representando a Hilda Parsons. Bastable podía ser Peggy Brice.


  Bastable dijo que creía que sería mejor que le hubiese tocado a él el papel de la borrachina Hilda Parsons. Y continuó su camino con aire satisfecho.


  Los otros aguardaron hasta que se hubo retirado al límite más lejano del campo iluminado por el farol. Alzábase del río una ligera niebla, de suerte que su silueta parecía algo irreal, como un espectro bien nutrido que vagase por el umbral del Limbo.


  Finch fue a ponerse en pie entre los montones de madera. No podía ver nada. Debía guiarse por el oído. Y oyó llegar a Gilroy, que caminaba con pasos cortos y rápidos como los de una mujer que se apresura. Sonó a distancia un falsete tembloroso; una voz que cantaba: «La violeta que arranqué de la tumba de mi madre querida».


  Finch sonrió. El grueso inspector tenía un sentido lúgubre del humor.


  Aquella voz vacilante fue acercándose. Finch miró su reloj de pulsera. Si corría aún, Gilroy (Peggy Brice) debía de estar en aquel momento a la mitad de Tread Street. Una vez más, el asesino había hilado muy delgado.


  La voz vacilante se acercó. Finch dió la vuelta a los montones de madera.


  —Buenas noches, caballero —farfulló Bastable—. Me ha dado usted un buen susto.


  —Tiene usted un gran talento para rebajar el color de las cosas — dijo Finch riendo.


  Hubbard se unió a ellos. Finch señaló el farol, diciendo:


  —Empieza a parecer que el asesino era alguien cuya presencia en este lugar es perfectamente natural. O alguien a quien la señora Parsons conocía y en quien, por lo tanto, confiaba.


  —¿Alguien que habitaba en la orilla del río? —propuso Hubbard.


  —Alguien que está más alto que esto en la escala social, pues Marta Lynne debía de conocerle también. El dueño de esta madera, por ejemplo. O el propietario de este antipático montón de basura.


  Dunsford se adelantó obedeciendo a una mirada de Hubbard.


  —No sé quién posee el muelle, señor —dijo—. Los montones de madera pertenecen a los Pleyden.


  Finch miró a lo lejos y se acercó luego a la orilla del muelle, donde escuchó el ligero murmullo del río. Temía que Dunsford pudiese adivinar sus secretos pensamientos, la idea de que nada puede inspirar más confianza que la figura uniformada de un agente de policía.


  Volvió Gilroy e informó que no había podido ver en absoluto a su jefe hasta que hubo descubierto su sombra. En aquel momento, él, Gilroy, había estado mucho más allá de los montones.


  —Demasiado lejos para que el asesino pudiese ir en persecución de su presa con alguna certeza de éxito — comentó Hubbard—. El problema estaba resuelto a su satisfacción.


  Finch tenía otra idea que no reveló: la idea de que un hombre de uniforme no corría, sencillamente, ningún riesgo dejándose ver.


  Hubbard habló de pronto, con violencia;


  —No me importaría mucho que hubiese un motivo —exclamó—. ¡Pero este... estos crímenes Insensatos! ¡Y Camborough en estado de pánico!


  —¿Qué piensa de todas estas cosas, Carlos? —preguntó Finch mientras los dos hombres del C.I.D. regresaban a Ocean View.


  —Ese Inspector Bastable es un tipo raro — contestó Gilroy, cautamente.


  —¿No ha reconocido la canción? —dijo Finch, mirándole de reojo.


  —Me parece que es anterior a mi época — contestó Gilroy, moviendo la cabeza.


  —Y también a la mía. Era la canción que venía de la única habitación en que la desgraciada María Kelly vivió por algunos minutos antes de lanzar el grito del asesinato.


  —¿Fue una de las víctimas del Destripador?


  —La de más relieve. Fracturada, desgajada, desmembrada en un lugar llamado Miller’s Court, en Dorset Street. A menos de un tiro de piedra de Whitechapel Road... por si tiene usted deseos de verlo.


  Hablando así alcanzaron un gran edificio que hacía esquina. Sobre la puerta leíase en letras doradas de tres pies de altura: «Junior Pleyden Club».


  Finch se detuvo para mirarlo desde la acera de enfrente. No se veía a nadie en la calle triste y fría.


  —Es bastante fácil salir de aquí sin ser visto. Puede uno pasar por ventanas que den a una u otra de estas dos calles. Por la planta baja o por la espesura de arbustos que tiene detrás.


  Apareció una mujer que llevaba el sombrero en la mano. Caminaba moviéndose con extraordinaria gracia. Al pasar por debajo de uno de los faroles, observó Finch que era bella, muy joven y de agradable aspecto.


  De repente, Gilroy cogió el brazo de Finch.


  Sobre la pared de enfrente se proyectaba una sombra. Era la figura de un hombre alto que avanzaba furtivamente, con el sombrero muy metido y el cuello del abrigo levantado. Su único rasgo visible era una nariz en forma de pico.


  Movíase rápida y cautamente tras de la mujer, siguiendo la misma dirección.


  La joven subió los peldaños del Club y abrió la puerta sin vacilar. Entró sin haber vuelto la vista atrás.


  El hombre se detuvo, observándola. Luego, se volvió y se retiró por donde había venido.


  Por algún tiempo, después de haberse perdido de vista, los dos detectives oyeron sus pasos sobre las duras aceras.


  —Creí, por un momento, que era el asesino — confesó Gilroy, avergonzado.


  Finch movió la cabeza, con una ligera risita.


  —No es más que una dama con dificultades matrimoniales... sólo que ella no lo sabe todavía.


   


   


  CAPÍTULO IV


  EL lunes, 3 de noviembre, amaneció con buen tiempo y cielo claro. Bajo aquella luz brillante, Camborough lanzó un suspiro de alivio. Algunas personas murmuraron que hacía bastante frío para que nevase. Esta observación fue mal recibida.


  Septimus Finch y su sargento estaban levantados ya. Habían ido a ver los restos de Hilda Parsons. Gilroy se había sentido asqueado, al principio. Luego, había pensado en la personificación de la muerta hecha por Bastable. Y habiendo resultado demasiado grande el contraste entre la representación y la realidad, había empezado a reírse.


  Habían visitado a Peggy Brice.


  Las emociones sufridas habían acabado de atontarla. Era una muchacha amable, pero no podía recordar nada. Tenía voluntad y aun deseo de mostrarse conforme con todo.


  —El asesino llevaba una gorra; llevaba un sombrero de fieltro partido... o de copa redonda.


  —Quizás era calvo como una bola de billar — repuso Gilroy.


  Esto alivió la tensión y aquella mañana renovó el sargento el voto de silencio que había quebrantado. No había hecho nada más. Peggy Brice no era una testigo fidedigna.


  En aquel momento iban a ver a Reginaldo Tibbits, el maestro retirado que había encontrado el cadáver de María Lynne.


  En la conciencia de Finch, aquel hombre había adquirido particular relieve desde que dijo Bastable que Tibbits había sido en otro tiempo profesor particular de Miles Pleyden.


  Tibbits intervenía, además, en la distribución de varias de las caridades de los Pleyden. Había el Club de la Manta, la Casa Pleyden de Convalecencia, la Fundación del Combustible Gratuito. Era casi seguro que, por medio de alguna de estas instituciones, había estado en contacto con Hilda Parsons, ya que ésta era una viuda necesitada, aunque de mala reputación.


  Vivía Tibbits en The Prior’s Cottage, una casa pequeña y vieja, de piedra gris. Tenía un jardín encantador, aunque no muy bien cuidado.


  Allí tropezaron con una dificultad los dos hombres de Scotland Yard. La mujer que acudió a la puerta les dijo que el señor Tibbits se había ido a la cercana ciudad de Fishwick. Se esperaba su regreso en el tren de las 3,30 de la tarde. Pero aun entonces, lo probable era que se fuese a la iglesia de San Judas, cuyos bronces estaban limpiando, antes de volver a casa.


  Desde The Prior’s Cottage, los dos detectives se encaminaron al Edward’s Building. Era un edificio de ladrillos rojos, grande, sombrío y ennegrecido por el humo. Se elevaba entre patios y calles de aspecto poco respetable. Una puerta daba acceso a un corredor obscuro de veinte pies de longitud y tres de anchura, aproximadamente. Aun en un día tan frío cómo aquel, el aire era fétido. Este corredor conducía a un patio rodeado por sus cuatro costados por hileras de ventanas. Y era tan pequeño que una persona situada abajo tenía la sensación de hallarse en el fondo de un pozo.


  Por allí se alcanzaba la habitación única en que había vivido Hilda Parsons. Al mirar hacia arriba observó Finch que en casi todas las ventanas se veían rostros pálidos y cabezas desaliñadas que observaban al constable solitario y la puerta que había detrás de él. Algunas voces procaces y groseras habían formulado vulgares comentarios sobre su aspecto, su posible pasado y su probable futuro. Y él lo había soportado con notable compostura.


  La aparición de los dos hombres del C.I.D. había sido acogida con un silencio desusado y repentino.


  —La puerta no tiene cerradura —explicó el constable— y por esto estoy aquí. Esta gente es larga de dedos. Me quitarían a mí las suelas de los zapatos, si no los vigilase.


  La habitación de Hilda Parsons era pequeña, triste y deprimente. Un cajón de jabones servía de mesa. Había un estante con algunas piezas de vajilla rotas. Contra la pared se veía una cama sucia y sin hacer. El suelo, sin estera, estaba cubierto de residuos. Bajo la única ventana había un balde lleno a medias de agua turbia. Para moderar la luz que entraba por allí se había prendido un trozo de trapo con un clavo de tres pulgadas y una aguja de sombrero con cabeza de vidrio coloreado.


  Carlos Gilroy fue quien hizo el único descubrimiento de algún valor. El agua del balde sostenía un trozo de papel amarillento y que no se había deshecho por haber caído sobre algún desperdicio flotante. Gilroy pudo distinguir una o dos de las palabras impresas en él. Con gran cuidado lo sacó de allí y lo puso sobre el cajón. Se trataba de una solicitud para obtener algunos leños de la Fundación Pleyden del Combustible Gratuito Finch envió al constable a que descubriese quién había venido a ver a Hilda Parsons en los últimos días.


  —Esto no será largo —murmuró, con una mirada de repugnancia en torno al agujero en que la muerta había vivido—. No podría recibirse aquí a una pulga sin que se supiera.


  —Por otra parte, la Policía no es muy bien recibida en un lugar como este.


  —Esta vez lo será. Hay demasiadas viejas que sienten sus cabezas flojas sobre los cuellos.


  Había acertado. El constable de la policía estuvo muy pronto de regreso.


  Nadie había visitado a Hilda Parsons el jueves. El viernes por la noche había venido su nieto Bill Parsons a verla. El sábado por la mañana había llamado a su puerta un hombre que vendía artículos de mercería. Por la tarde, hacia las cinco y media, había venido Reginaldo Tibbits.


  —Parece que se pelearon un poco —dijo sonriendo el joven constable—. La tía Parsons tenía la costumbre de venderse los leños que obtenía gratuitamente y gastarse el importe en bebidas. El señor Tibbits le había hablado ya de esto. El sábado le dijo que había dispuesto que su nieto (el mismo que vino el viernes) le trajese cada vez medio saco, en lugar de los cinco acostumbrados. La vieja se puso furiosa. Le dijo lo que podía hacer con los leños y le echó a la cara el papel que él había traído. Una verdadera rabieta, que se agravó porque aquel caballero no perdió la compostura.


  —Sí —murmuró Finch, con una seña afirmativa—. Es equivocada la idea popular de que una contestación suave desvía la rabia. Sólo sirve para avivarla.


  Una vez fuera del ambiente desagradable de las cercanías del Edward’s Building. Finch miró su reloj de pulsera.


  —Tengo hambre —dijo— y sed.


  —Creo —observó Gilroy, dándose una palmada en el muslo— que deberíamos tomar los dos un baño con ácido fénico.


  Finch se encaminó decididamente a la taberna más cercana.


  —Hemos de desear que sir Fezzard no sea alérgico para las pulgas — dijo, sencillamente.


  Finch fue solo a su cita con Cris Pleyden. Gilroy, con disgusto por su parte, hubo de quedarse en el cuartelillo de la policía para examinar las cartas recibidas de los supuestos colaboradores.


  Camborough Hall era un edificio con aspecto de cuartel. Sólo por sus dimensiones resultaba formidable. Se alzaba sobre unos dos acres de terrenos muy cultivados. Casa y terrenos se hallaban rodeados por una alta pared. Contra un lado de esta pared se había instalado una larga hilera de invernaderos.


  Abrió la puerta principal una mujercilla muy aseada y de movimientos rápidos como los de los pájaros. Llevaba un vestido obscuro y una blusa varonil. Era la señorita Tiltman, a quien daban los Pleyden el nombre de Trottie. Para quienquiera que viera su manera viva y enérgica de trabajar, la razón de aquél apodo (Trotadora) resultaría apropiado.


  Había entrado en el Hall en calidad de institutriz de Cris Pleyden. Paso a paso, toda la administración de la casa había ido quedando en sus competentes manos. Ella se daba el título de ama de llaves; pero era mucho más que esto. El mismo sir Fezzard se hubiera quedado sorprendido si hubiese podido darse cuenta de lo mucho que dependía de ella.


  —Sir Fezzard está esperándole — le dijo a Finch, invitándole a entrar.


  El vestíbulo era muy grande y estaba dotado de una buena calefacción. Parecía muy caliente dado el frío que se sentía fuera. Finch lo encontró confortable a la manera de los clubs para hombres ricos. Había allí un enorme canapé y amplios sillones de cuero, mesas bajas y sólidas sobre las que se veían ceniceros igualmente sólidos, y un gran fuego de leña.


  Una cinta para el cabello, de raso azul, una caja de bombones medio vacía y el número corriente del Vogue daban allí la sensación de lo inesperado, al modo de una pintura de Salvador Dalí.


  Había dos personas junto al fuego: una mujer que Finch supuso, con acierto, era la señora Pleyden-Vane y un hombre alto, de aspecto agradable y expresión algo dolorosa, con la tez sonrosada de un bebé bien lavado, a quien Finch tomó, equivocadamente, por sir Fezzard.


  La señora Pleyden-Vane se volvió hacia él con viveza, miróle por encima del alto puente de su nariz y exclamó:


  —¡Ah, Scotland Yard! —y su acento parecía indicar que sólo ella, y en aquel preciso momento, había descubierto su presencia. Tenía una voz profunda y un ligero aire de realeza.


  Se presentó a sí misma y a su primo, Jorge, que dijo:


  —¿Cómo sigue usted? —tras lo cual, se sentó, pellizcó los pliegues perfectos de su pantalón y se quedó mirando melancólicamente sus bien lustrados zapatos.


  —Me alegro de verle a usted... por fin —dijo Enriqueta—. Ayer por la mañana, precisamente, hablé al coronel Pender de la espantosa incompetencia de la policía local: «Coronel», le dije, «no me cuente usted que estas dos pobres mujeres fueron muertas por un espíritu, porque no le creeré. El asesino es un hombre de carne y hueso. Y el deber de usted es encontrarle. Un deber en cuyo cumplimiento han fracasado ustedes miserablemente».


  Jorge le dirigió una mirada irritada, murmurando:


  —Más fácil de decir que de hacer.


  —Hay demasiados hombres que trabajan sentados —continuó Enriqueta, así se lo dije: «Mire a todos estos hombres: deberían estar fuera y rondando por ahí. Se les pegarán las lapas antes de que estén listos de este trabajo».


  —Y ¿qué contestó él a esto? —preguntó Jorge, horrorizado.


  —Intentó confundir las cosas murmurando algo sobre la necesidad de las oficinas, y yo le dije: «Ya habrá tiempo para esto, coronel, cuando tengan ustedes algo sobre que informar».


  Abrióse una de las puertas del vestíbulo y por ella entraron Evelina Pleyden y su hijo.


  Finch los miró con interés. Vió una mujer frágil, de huesos pequeños y delgada figura. Hacía el efecto de ser el producto de muchas generaciones de vida apacible y emparentadas entre si. Su ropa era sencilla y le hubiera caído mal a no ser por la gracia natural de su cuerpo y movimientos.


  Su hijo era un joven muy exquisito. Los rasgos de la familia se habían dulcificado en este caso resolviéndose en una hermosura aquilina. Su figura era airosa e indolente y desdeñosamente indiferente su expresión.


  Finch le resumió sin gran interés: un joven muy bien parecido y elegante, pero demasiado mimado y enojadizo.


  La señora Pleyden Vane presentó a los recién venidos.


  —Estábamos precisamente discutiendo esos horribles asesinatos —dijo, dramáticamente y sin gran exactitud.


  La viuda de Roberto Pleyden miró a Finch con ojos trágicos. Con su entrada parecía haberse hecho real y personal el asesinato de María Lynne. En las sombras situadas más allá del campo de luz, parecía hallarse presente, con figura extraña y misteriosa y, no obstante, familiar.-


  Miles miró a Finch con desagrado. Se acercó a la repisa de la chimenea y se entretuvo en levantar y volver a depositar los objetos de adorno que allí había, como un niño enfadado.


  —No creo en la pena capital — dijo, enfurruñado.


  —No es probable que se llegue a esto — murmuró Jorge—. Es evidente que este mozo está loco.


  La viuda de Roberto Pleyden se había sentado en uno de los sillones con expresión de fatiga.


  —No puedo entenderlo —dijo—. ¡Ese dibujo ridículo! Tan absolutamente incompatible con el fin a que ha sido aplicado. ¿Cómo puede creer la policía que esto lo explica todo... y, menos que nada, el asesinato de esas dos pobres mujeres?


  —Mi querida madre —dijo Miles, con una sonrisa—: es muy sencillo. Este individuo tiene un complejo sobre las mujeres ancianas. Cree que son inútiles—. Y era su tono el de una persona que se esfuerza por conservar la paciencia, con un lamentable acento de superioridad—. Probablemente, tuvo una abuela vieja a la que odiaba cuando era niño.


  —Entonces, ¿qué significa el árbol con los billetes de Banco? Si eran las ancianas ricas las que él odiaba, ¿por qué asesinar a mujeres que trabajan?


  —María dejó más de ochocientas libras — contestó Miles. Aún sonreía, pero sus ojos se habían encogido: no expresaba alegría alguna.


  —Los ahorros de toda su vida —dijo su madre—. Lo que tú gastas en un coche nuevo o en un mes de vacaciones.


  Miles se colocó en posición más cómoda contra la repisa de la chimenea. Y sonrió a su madre, cerrando ahora los ojos hasta, que no fueron más que un par de hendeduras estrechas y frías que brillaban de malicia.


  —Mi tío Fezzard —dijo con voz que sonaba como el ronroneo de un gato — y la policía y los periódicos están convencidos de que esos asesinatos son obra de un loco resentido contra las mujeres viejas porque han sobrevivido a una guerra en la que han perecido tantos jóvenes. Están de acuerdo en que esta es una hipótesis enteramente razonable. ¿No te parece que te pones un poco en ridículo al hacer ostentación de la hipótesis diametralmente opuesta?


  —¡Vamos, vamos, muchacho! —dijo Jorge—. No hay ninguna necesidad de ahondar en este punto. Tu madre tiene el perfecto derecho de opinar por su cuenta.


  —No, mientras viva en mi casa — contestó Miles, mirándola con rencor.


  Evelina le miró a su vez, guardando silencio. Sus facciones se pusieron rígidas; de ellas se retiró toda la sangre.


  —Pero esta no es tu casa, Miles —dijo Enriqueta animadamente—. En realidad, es la casa de tu madre... aunque bajo la superintendencia de tu tío Fezzard — y sonrió a su sobrina, como si quisiera quitarles el aguijón a aquellas palabras.


  —¡Señora Pleyden! —exclamó Finch, entonces.


  Evelina volvió la cabeza lentamente. Miró sin ver. Sus ojos, desenfocados, estaban llenos de horror y de miedo. Sólo percibían alguna visión interior, propia. Luego, distinguieron al detective, se animaron y expresaron un rígido dominio de sí mismos.


  —Dígame, señora Pleyden: si fuéramos a buscar algún motivo diferente del que, en general, se ha aceptado, ¿dónde propondría usted que se investigase?


  —No lo sé —contestó ella con una especie de brillo neutro. Fingió reflexionar y movió la cabeza—. No; ahora que me pregunta usted de un modo tan directo, me doy cuenta de que no tengo ninguna base firme en que apoyarme. Como lo sabe mi hijo, yo soy una mujer anticuada, inspector. Nunca he estudiado psicología. Aquella idea me dió, sencillamente, la impresión de ser ligeramente ridícula...


  Mientras la escuchaba, recordó Finch las agitadas evoluciones de la perdiz que se esfuerza en apartar de su nido la atención del cazador. Al pasar a la pregunta siguiente, registró la convicción de que aquella mujer creía a su hijo capaz de cualquier cosa... capaz, quizá, de tener alguna culpable información relativa a los asesinatos. Y le preguntó en voz alta:


  —¿Acostumbraba a ir sola a la iglesia María Lynne?


  —No, A veces la acompañaba yo —contestó Evelina con voz tensa y agitando las pestañas nerviosamente. Era claro que aquella pregunta la contrariaba tanto como la anterior.


  —¿Algunas veces?


  —Casi siempre. Aunque no cuando el tiempo era muy húmedo. Tengo el pecho delicado.


  Observándola, comprendió Finch por qué no había podido nunca valerse contra los Pleyden. Era, por temperamento incapaz de mantener una opinión. Con su excesiva sensibilidad, los gritos y las disputas la ponían físicamente enferma.


  —¿Asistía la señora Lynne los domingos, regularmente, al servicio religioso?


  —No sé que hubiese faltado nunca.


  —Cuando no iba usted, ¿iba ella con alguna otra persona?


  —No.


  —Todo el resto de la familia vamos a la Santísima Trinidad —dijo Enriqueta, que no disimulaba su contrariedad por la revelación de esta apostasía de su cuñada.


  —Es tan fea esta iglesia — observó Evelina, débilmente.


  —¿Cómo puede serlo? —protestó Enriqueta, abriendo los ojos—. La construyó mi abuelo.


  —Hay, además, otra cuestión —dijo Finch—. ¿Por qué no ha reconocido nadie el dibujo colocado sobre los cuerpos de las mujeres muertas?


  —Quizá porque fue ejecutado para el fin que se le dió —propuso Jorge, con cierta timidez.


  —Pero es que no es eso. La persona que saca esas copias no es la autora del original.


  —Es raro lo que sucede con este dibujo —observó Enriqueta. —Pero tengo la idea de que hay algo en él que nos es familiar.


  —Probablemente porque lo has visto tantas veces —contestó Jorge.


  —Puede ser esto — admitió Enriqueta, con una seña afirmativa—. Es cierto que no encontré en él nada que me fuese familiar cuando lo vi por primera vez, aquel domingo a la hora del almuerzo.


  —¿Qué domingo? —preguntó Finch, con un sobresalto.


  —El domingo en que fue muerta la pobre María. Mi hermano trajo al Club una copia del dibujo. Se la dió el coronel Pender.


  —Decir que se la quitó al coronel Pender estaría más cerca de la verdad — rectificó Jorge, que parecía estar sombríamente divertido por aquella idea.


  —Lo que es terrible para mí —observó Enriqueta— es el pensamiento de que la víctima sea una persona de nuestro servicio.


  —No estoy seguro de que se propusiera eso el asesino — murmuró Jorge, tirando de su corto bigote—. Era una noche horrible. No creo que el hombre pudiera ver a quién mataba.


  Finch se divertía con esta conversación. Los Pleyden tomaban el caso muy seriamente. Y aun parecían satisfechos de él.


  —Yo acabaré por recordarlo —dijo Enriqueta súbitamente—. Estoy segura de ello. Quiero decir que acabaré por recordar dónde vi el original de ese dibujo.


  Finch, que acertó a mirar a Miles Pleyden en aquel momento, quedó sorprendido ante el cambio de su expresión.


  Hallábase el joven mirando enfrente de él. En su rostro estaban pintados un horror y un desaliento tremendos.


   


   


  CAPÍTULO V


  SIR Fezzard apareció entonces. Hacia el efecto del epitome del magnate industrial afortunado. Un hombre de acero y de tralla de látigo, pensó Finch, e implacable en la persecución de sus propios fines. Se llevó a Finch a la biblioteca.


  Esta, era también una estancia puramente masculina. Finch, que conocía la existencia de una lady Pleyden, empezó a preguntarse qué clase de mujer podía ser para dejar tan poca impresión en el ambiente que la rodeaba.


  —Me temo que le hemos hecho perder algún tiempo —dijo sir Fezzard, aunque no como si esto tuviese la menor importancia. Insistió en que eligiese cigarros y cigarrillos y le ofreció una bebida—. Mi hijo —y le pareció a Finch advertir en su acento un eco glacial— ha creído que sería buena idea traer aquí a Bill Parsons para que usted le viese. Es un buen muchacho, pero debo avisarle que es terco como una mula.


  El negocio se había desarrollado demasiado para que sir Fezzard conociese personalmente a toda su gente, como la conocía su abuelo. Conocía, no obstante, a un gran número de sus trabajadores; y, como la realeza, no olvidaba a nadie a quien hubiese visto una vez.


  Discurrió con urbanidad e inteligencia sobre el tema de los asesinatos de Camborough. Hizo un montón de preguntas y movió la cabeza al oír las contestaciones.


  Instalado en un vasto sillón, Finch se asombró y hasta se asustó ante la extensión de los conocimientos de sir Fezzard. No halló dificultad en imaginar su origen.


  Abrióse la puerta, entró Cris Pleyden... y hubo un perceptible descenso en la temperatura.


  Le acompañaba un joven pequeño y macizo, chato, con una masa de rizos de un rubio rojizo y una expresión ligeramente batalladora. Llevaba su ropa de trabajo.


  Sir Fezzard hizo descender su mirada divertida sobre su empleado.


  —¿Es decir que eres tú el muchacho que está mareándonos?


  —Es hora de que se haga algo, señor — contestó Bill Parsons tímidamente, con una sonrisa.


  —El caballero que tienes a la derecha — continuó sir Fezzard con suavidad— es el inspector Finch, con quien tenéis que... colaborar.


  —Mucho gusto en conocerle — murmuró Bill Parsons, con el rostro encendido.


  —¿Has traído los nombres? —dijo sir Fezzard, alargando una mano grande y bien cuidada. Y pasó la mirada por la lista.


  No dijo nada, pero Finch podía ver que le había complacido alguna cosa.


  Sin comentarios, entregó el papel a Finch.


  Contenía cuarenta y tres nombres. Aparte el del mismo Bill Parsons, Finch sólo conocía, uno: el de Miles Pleyden.


  —Hubiera traído otros —explicó Bill—, pero no tenía más que la hora de comer para alistarlos. La mayor parte de ellos son compañeros míos... chicos de mi edad. Pero puede usted contar con todo el personal de los talleres, si lo quiere — y añadió, con acento cada vez más indignado—: A nosotros, esto no nos parece bien. Todas esas abuelas que no pueden protegerse. ¿Por qué no ataca el asesino a alguien de su propio tamaño?


  —Tiene demasiado juicio para eso — contestó Cris desde el lugar en que se había colocado, junto a la ventana.


  —¿Cree usted que saldrán todos ellos cada noche? —preguntó Finch. Pues estaba pensando que si todas las patrullas debían estar formadas por mozos de la generación de Bill Parsons no era probable que el Igualador se hallase entre ellos.


  Bill lanzó una mirada de turbación en la dirección de sir Fezzard y farfulló:


  —Casi todos ellos... Quizás el personal completo.


  Finch interpretó estas palabras en el sentido de que irían todos, excepto Miles Pleyden.


  —Entonces, éstos bastarán para continuar adelante. Por supuesto, patrullarán por parejas.


  —Pero de este modo — objetó Bill, con desaliento— no podemos cubrir ni la mitad del terreno...


  —Y no alarmarán a la mitad de la gente — replicó Finch secamente—. Llegado el momento, las personas que se consideren amenazadas, se apartarían de los transeúntes aislados para meterse en algún callejón solitario exponiéndose así al mismo peligro que habían querido evitar. Las parejas de patrulla inspirarán confianza y un sentimiento de seguridad al pueblo.


  —Los modernos caballeros andantes — murmuró sir Fezzard. Y sus ojos hundidos revelaban que le divertía la situación.


  Bill Parsons se retorcía.


  —Hay, además, otra razón — continuó Finch—. Si uno de ustedes llegase a encontrar un cadáver, sería objeto de algunas sospechas.


  —Pero si todo el mundo nos conoce — contestó Bill con expresión obstinada—. No se creería que ninguno de nosotros hubiese cometido un asesinato.


  —No seas tonto, Bill —dijo Cris—. Esta idea de las patrullas de vigilancia es vuestra. Y vuestra ayuda quedaría mal recompensada si algún infeliz se encontrase con que le consideraban sospechoso de aquel crimen.


  —Por otra parte — indicó Finch— yo no conozco a ninguno de los alistados, y soy el que ha de sospechar.


  Bill se conformó de mala gana. Quedó convenido que se presentase en el cuartelillo de la policía a las siete de la tarde. Allí se organizaría el servicio de las patrullas y se decidiría qué calles vigilarían y cuáles serían guardadas por la policía.


  Cuando acompañaba a Bill Parsons fuera de la habitación, Cris fue detenido por su padre.


  Había éste recogido de la mesa la lista de los nombres a la que dió un papirotazo con la otra mano, diciendo:


  —¿No te parece que sería una buena idea poner aquí tu nombre con el de tu primo Miles?


  —Ciertamente, señor —contestó Cris, entrando de nuevo—, con tal que quede entendido que yo sólo salgo cuando lo haga mi primo Miles.


  Y, sacando del bolsillo su pluma estilográfica de oro, inclinó sobre la mesa la cabeza cubierta de su abundante cabellera obscura y escribió, junto a la flameante firma de Miles: «Cristóbal Usherwood Pleyden».


  Levantando entonces la cabeza, observó a su padre. La mirada helada de sus ojos azules chocó con la mirada helada de los ojos azules de su padre con la violencia de un impacto físico. Entre ellos se alzaba el odio como una entidad viva. Fue Cris quien se volvió primero: No era una derrota: era la meticulosa cortesía que un joven debe a un anciano. Y salió de la habitación sin pronunciar una palabra.


  El rostro de sir Fezzard tenía ahora una expresión perversa.


  Al salir de la biblioteca, sintió Finch atraída su atención por mi modelo de buque de vela. Estaba solo, sobre una mesa, al pie de la gran escalera doble. Era un clíper de tres mástiles con todo el velamen desplegado. Sus líneas, acusadas y armónicas, daban la impresión de hallarse en movimiento. Un viento fantasma hinchaba sus velas. La proa cortaba un mar encantado; a uno y otro lado leíase su nombre. Ocean Oueen.


  —Veo que está usted mirando a la «suerte» de la familia — observó sir Fezzard—. ¿Le interesan los modelos de barcos? —y, ahora, había ya casi recobrado su personalidad, generalmente suave y cortés.


  —No, en particular... pero éste es, realmente, hermoso.


  —Sí. Es un objeto agradable... de mirar. Aunque sus líneas sean mi poquito duras, para mi gusto. Fue construido de Greenock como réplica a los buques americanos. Era precisamente la época en que estaban recogiendo la flor y nata del comercio. Su proyecto fue una especie de experimento. Zarpó en Gravesend para emprender su primer viaje el 2 de mayo de 1849 con destino a Melbourne. Quince días más tarde fue visto por un buque de carga que transportaba lana, el Sea Huntress. Fue la última vez que lo vieron ojos mortales. Nadie ha sabido nunca, lo que le ocurrió. Mi propia versión es que le sorprendió un temporal repentino navegando a toda vela, y zozobró.


  —¿Y dice usted que es su suerte? —preguntó Finch, arqueando una ceja.


  —¡Ah! Esa es otra historia — contestó sir Fezzard, riendo entre dientes. Y Finch pensó que su rostro se había puesto notablemente sombrío.


  Entró apresuradamente en el vestíbulo Jorge Pleyden, con un legajo de papeles.


  —Fezzard, quisiera que... —y se interrumpió al ver a Finch. —¡Lo siento! No sabía que estaba aún aquí el inspector.


  —No importa. Te atenderé dentro de un momento.


  —No corre prisa —declaró Jorge—. Es solamente a propósito de la lista de Reginaldo Tibbits relativa a la gente que quiere combustible gratis. Parece que esta lista aumenta cada día.


  A lo que contestó sir Fezzard, dándole una palmada en la espalda:


  —No dudo de que entre tú y Reginaldo metéis en ella a todos los gandules e inútiles de Camborough.


  Y, sonriendo aún, acompañó a Finch hasta la puerta principal. Abrióse ésta por el otro lado y apareció en ella la adorable muchacha que Finch había visto en la noche anterior. Brillaban sus ojos y resplandecía su piel. Traía consigo una ráfaga de algún perfume costoso y embriagador. Su figura podría haber servido para anunciar cualquier específico, cualquier centro de belleza del reino.


  —Mi esposa — dijo sir Fezzard.


  —Pero, ¿por qué diablos iba siguiéndola anoche? —pensó Finch al descender el bien cuidado acceso a la casa.


  Finch consultó su reloj. Tenía tiempo sobrado para ver a Bastable y acudir puntualmente a su cita con Gilroy. Deseaba informarse sobre la segunda lady Pleyden. Sabía que Hubbard le hubiera comunicado los hechos; pero el grueso inspector era el hombre a propósito para vestir mi esqueleto. Bastable se hallaba en el cuartelillo de la Policía. Estaba consumiendo sandwiches con aire melancólico y a gran velocidad.


  —Van bien para alejar el frío — murmuró, y acercó la bolsa a Finch, diciéndole, con la boca llena—: Tome uno.


  —No, gracias — contestó Finch, inclinándose sobre el borde de la mesa—. Acabo de visitar a los Pleyden.


  —¿Ha visto a esa moza seductora? —preguntó Bastable, con una mueca.


  —Si se refiere a la segunda lady Pleyden, sí... la he visto.


  —Eso es. Nela Pleyden. El terroncito de azúcar de papá.


  —¿Nela? ¿Un nombre polaco, seguramente?


  —Puede ser..., pero esta niña es un producto local. Hija de un médico irlandés borrachín. No quiero decir que bebiese antes de dejarle su mujer. Vive en una casa grande, por el barrio de los almacenes del muelle. Es actualmente una ruina... y lo mismo su clientela. —Y Bastable se detuvo para terminar el último sandwich—. Es curioso el modo como conoció a su mujer. Esta llegó aquí en un buque de carga procedente de uno de los puertos del Báltico. Hubo un accidente y el doctor O’Malley, que era el médico del puerto, subió a bordo. Al zarpar el buque, la mujer se quedó en tierra. Al cabo de seis semanas, el doctor se casó con ella. Cuando Nela tenía tres años de edad, desapareció
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  de repente la señora O’Malley. Se habló mucho de esto. Era sabido que se disputaban furiosamente. La noticia llegó hasta nosotros por una carta anónima.


  —Huele a lío — murmuró Finch, levantando una ceja—. ¿Era algo de esto?


  —No. Sencillamente, estaba harta y se escapó. Le seguimos la pista hasta Copenhague y abandonamos el caso. Después de esto fue cuando el doctor empezó a beber. El invierno pasado, por los alrededores del Año Nuevo, los negocios llevaron por allí a Cris Pleyden, que resbaló y se torció un tobillo. Un par de desocupados le ayudaron a llegar a casa del médico, el papá de ella. A partir de entonces, se los veía juntos en todas partes a Nela O’Malley y al heredero de los millones de los Pleyden. Esto causó gran agitación entre las niñas casaderas de Camborough. Luego, él se fue a América por asuntos relacionados con los negocios de la familia. La noticia siguiente en Camborough fue que muy sosegadamente habíase celebrado el enlace matrimonial de sir Fezzard Pleyden, de Camborough Hall y Nela, hija única del doctor O’Malley de West Watch.


  Bastable miró con sentimiento el interior de la vacía bolsa de papel, y añadió:


  —Se habló mucho de esto, en uno y otro sentido, pero ni sir Fezzard ni su hijo se han inquietado poco ni mucho por lo que la gente diga de ellos... y, de todos modos, es falso la mitad de lo que dice.


  Finch hizo una seña afirmativa. Es decir que se trataba de esto. Luego, murmuró:


  —Se dice que para un viejo, el matrimonio con una muchacha joven es el modo más agradable de suicidarse.


  Bastable arrugó la cara, muy divertido.


  —Si es ésta la idea que ella se ha formado, va a llevarse un chasco. El viejo parece bueno para durar otros veinte años.


  —¿Y el joven?


  —Yéndose al diablo — contestó Bastable con un encogimiento de hombros—; despacio, pero se va al diablo. Una lástima. El y su padre acostumbraban a estar muy unidos.


  —¿Depende de su padre?


  —¿Quiere decir porque vive en el Hall? No; probablemente lo hace sólo para fastidiarle. Esos Pleyden son el diablo. Y probablemente el viejo no le da un puntapié por orgullo. Si lo hiciera podría parecer que se reconocía culpable; ¿ha comprendido?


  —Es asombrosa la ferocidad y elasticidad de la guerra interna de una tribu —murmuró Finch. Y se preguntó si Cris Pleyden no tendría una razón aún menos honrosa para permanecer allí.


  —Y, en último resultado, ¿para qué tanto ruido? —exclamó Bastable—. La vida de soltero es la única que vale la pena de vivirse. Sir Fezzard no merecía haber perdido a su primera esposa.


  Finch guiñó el ojo a Bastable a través del humo de su cigarrillo.


  —¿Es decir que usted no se ha casado?


  —¿Yo? —contestó Bastable, señalándose expresivamente con el pulgar—. ¡No es probable! Mi anciano papá se casó tres veces. Tuvo diez y siete hijos. Luego, murió. Agotado, ¿comprende? —y añadió, con gran seriedad—: Esto me ha servido de aviso. No lo he olvidado nunca.


  Finch contempló este nuevo caso de las leyes de la herencia con asombrado respeto. Le hubiera gustado tener allí a su sargento.


  Cuando se dirigía al encuentro de Gilroy vio delante de él a la señorita Tiltman. Llevaba una cesta cargada y un gran ramo de flores de invernadero cuidadosamente envueltas para protegerlas del viento frío.


  Aceleró el paso y dijo al llegar a su lado:


  —Es decir que volvemos a vernos. Déjeme que le lleve la cesta.


  La señorita Tiltman levantó la cabeza.


  —Gracias — le dijo—. Me hizo usted exactamente el efecto del traidor en un anticuado melodrama del Lyceum.


  —Puedo asegurarle que soy perfectamente inofensivo.


  —Francamente —dijo ella mirándole, con una sonrisa—; a mí no me parece ni un traidor ni un detective. Tiene unas maneras demasiado acomodaticias y agradables.


  —Esto es, probablemente, porque me gusta mi oficio.


  —Seguramente no le gusta cuando le pone en contacto con un asesinato —protestó la señorita Tiltman—. ¡Esas pobres ancianas! Y también el asesino. Conducido a ejecutar esos actos terribles y debiendo luego soportar la carga de su espantoso conocimiento de lo que ha hecho.


  Finch le aseguró que los gobernadores y los Capellanes de las prisiones tenían la opinión unánime de que los asesinos no sienten lástima ni remordimiento.


  La señorita Tiltman no se convenció. Era una mujer muy bondadosa.


  —Voy a entrar aquí — dijo, deteniéndose ante una puerta de madera. Y tendió la mano para recoger la cesta.


  Mirando detrás de ella, vio Finch una casa de dos pisos, sin pretensiones, que se levantaba al extremo de un corto paseo. Su estilo era un victoriano-gótico. Era una casa baja, con una torre baja y un techo encastillado. Sus paredes estaban cubiertas de hiedras de tono verde obscuro y muy recortadas. En cada ventana bajaban hasta la mitad unas cortinas pasadas de moda, de tela encarnada. Era como una casa de muñecas limpia, pintada y perfectamente conservada. Parecía no tener ocupantes.


  —Déjeme que le lleve la cesta hasta la casa — ofreció Finch.


  —Gracias —dijo la señorita Tiltman, complacida—. Siempre tengo que luchar con la llave de la puerta delantera. No quiere abrirse. Y la verdad es que no me gusta mucho entrar sola en una casa desocupada. ¿Si quisiera usted?...


  Sólo una contestación podía darse a esta demanda.


  —Naturalmente que entraré con usted —y pensó que Carlos tendría que esperar. En seguida añadió—: No veo con frecuencia en estos tiempos un lugar tan bien conservado.


  —No ¿verdad? Creo que está así porque, al contrario de la mayor parte de las que hay por ahí, esta casa no fue requisada, a pesar de haber estado vacía durante toda la guerra. Vino un oficial a verla con el objeto de alojar soldados en ella, pero luego no se volvió a hablar del asunto. Yo la abro porque llega su dueña, la señorita Huwes. Ella y su prometido regresan esta tarde. Debían haber vuelto hace ya una quincena, pero se puso enferma la madre del señor Gaylord y esto los ha retrasado. Y ahora van a venir las prisas, porque se casan el miércoles próximo. —Y continuó diciendo—: El padre de ella encontraba graciosa la idea de conservar la casa y el jardín tal como se hacía cuando eran nuevos. Laureles, coníferos y vincapervinca. Y todos esos divertidos cuadritos de flores.


  Finch los examinó con gravedad y dijo:


  —Parecen ordenados por la fantasía de un pastelero.


  La señorita Tiltman palpó bajo la estera para recoger la llave, que entregó a Finch. Este la miró, miró el ojo de la cerradura y suspiró. Seres extraordinarios, las mujeres: tan aptas y amigas de mandar por algunos conceptos; tan incapaces y desamparadas por otros. Aquella cerradura hubiera podido abrirse con un alambre doblado.


  Finch introdujo la llave. La puerta se abrió sin ruido. La señorita Tiltman estaba llena de asombro y admiración.


  El vestíbulo era cuadrado y en él entraba el sol a través del cristal de la puerta. Otras tres puertas daban acceso al resto de la planta. La pintura era oscura. El paso al emplazamiento de la cocina estaba cerrado por un tapiz en forma de cortina. Las paredes estaban empapeladas con un diseño Morris de gris pálido y hojas verdes. De una de las paredes pendía una doble hilera de grabados. Faltaba uno de éstos. En el lugar que ocupó aparecía el papel en tonos más vivos y alegres.


  La señorita Tiltman se agitó arreglando las flores. Finch miró los grabados. Eran todos de Camborough, el Camborough de cien años atrás.


  —Es lástima que falte mío de ellos — observó.


  —Sí; el señor Huwes se puso furioso. Decía que esto echaba a perder la colección. Ruth, la camarera, declaró que había desaparecido. Finalmente, creo que lo rompió y no quería confesarlo. Estaba colgado en una posición difícil y expuesto a ser derribado por cualquiera que subiese la escalera corriendo.


  Hablando así, recogió la cesta y continuó agitándose, hacia la cocina.


  Finch miró a su alrededor con curiosidad. Era muy sensible para el ambiente, y el de aquella casa no resultaba agradable por una u otra razón. Era demasiado quieto, demasiado... triste, hubiera dicho Finch si no le hubiese parecido imposible precisar. Y substituyó este adjetivo por «melancólico», que tampoco le pareció muy adecuado, ya que la casa estaba llena de sol.


  La puerta de la sala de recibir estaba abierta. Miró al interior. Era, una agradable habitación llena de cretona y de suaves colores. Había allí muchas fotografías de los Pleyden.


  Finch siguió los pasos de la señorita Tiltman. Le gustaban las cocinas, y aquélla era particularmente bonita, amplia, luminosa y enteramente modernizada. Sentándose en un pico de la mesa, preguntó:


  —¿Están emparentados con los Pleyden la señorita Huwes o el señor Gaylord?


  —No. Pero los Huwes y los Pleyden han sido amigos desde hace muchos años. Y el padre de Leslie estaba tanto tiempo ausente que el Hall era para ella como un segundo hogar.


  —¿Qué edad tiene?


  —Diecinueve... realmente, demasiado joven, creo yo, para casarse.


  —¿Cómo es el novio?


  La señorita Tiltman se volvió desde el armario de la despensa, diciendo:


  —Hace usted muchas preguntas.


  —Ya lo sé —contestó Finch, plácidamente—. No puedo evitarlo. Es efecto de mi hipertiroides.


  —Yo hubiera dicho —contestó la señorita Tiltman, riendo— que era efecto de su pura curiosidad.


  —Me juzga usted mal — dijo Finch, con lastimera expresión.


  Cuando se dirigían hacia la puerta principal, un sonido claro y musical hizo detenerse a Finch. La araña de cristal de la sala de recibir se sacudía y tintineaba ligeramente. La señorita Tiltman se mostró divertida.


  —Le he metido a usted aquí con un pretexto falso —dijo—. Es claro que Ruth está arreglando el dormitorio de arriba. Sus pisadas son fuertes y hacen mover la lámpara.


  Unió las hojas de la puerta, detrás de ellos y volvió a poner la llave bajo la estera.


  —¿Debe usted hacerlo así? —preguntó Finch, con su voz quejumbrosa.


  —La llave se ha dejado siempre aquí — contestó la señorita Tiltman con firme acento.


  Descendieron al paseo de entrada. La señorita Tiltman se detuvo de repente, con el desaliento pintado en su rostro.


  Una mujer alta, flaca y entrada en años estaba abriendo la puerta exterior, de madera.


  —Ya lo sé —dijo Finch—. No necesita decírmelo: esta es Ruth.


  La señorita Tiltman afirmó con la cabeza y dijo, con los ojos muy abiertos:


  —¿Quién era, entonces, el que?...


  Pero Finch no se había entretenido en escuchar. Había dado media vuelta y volvía corriendo a la casa.


  No se detuvo en el vestíbulo. Corrió a la parte posterior. Si el intruso bajaba a saltos la escalera de la entrada, tropezaría con la señorita Tiltman. No había nadie en la cocina ni en sus dependencias. Miró a través de las ventanas posteriores. Nadie. Pero la puerta exterior de aquella parte estaba angustiosamente cerca de la puerta posterior de la casa. Asomándose por ella, miró el bosquecillo, cuyos árboles agitaba el viento.


  Retrocedió para registrar la casa. Había cinco dormitorios, dos cuartos de vestir y un cuarto de baño en el segundo piso.


  En ninguno de ellos se había escondido nadie. Había una segunda escalera oculta tras de una puerta provista de un resorte que crujía.


  Desde la habitación situada sobre la sala de recibir podía verse perfectamente el paseo delantero.


  Finch se lo indicó a la señorita Tiltman, diciendo:


  —Esto es lo que ha puesto en fuga a nuestro visitante. Debía de estar aquí cuando hemos llegado. Se ha quedado esperando a que nos fuésemos. Ha visto luego acercarse a la camarera y ha decidido escabullirse.


  —Pero esto no tenía sentido —protestó la señorita Tiltman. —¿Cómo podía saber que Ruth venía a esta casa?


  La misma objeción se le había ocurrido a Finch, que contestó:


  —Debe de ser alguien de esta localidad. Alguien que quizá sabía que los Gaylord iban a regresar hoy y ha venido a ver si podía robar algo mientras la casa estaba aún vacía.


  —No he podido encontrar a faltar nada, señorita —anunció la camarera, subiendo los últimos peldaños—. Y, por fin, ha llegado el equipaje del señor Gaylord. Por lo menos, está en camino. Hubiera debido estar antes aquí; pero ya sabe cómo es Jorge Gregory. ¡Charla, charla, charla! Yo le he dicho que se apresurase, porque la familia llega hoy.


  Hablaba con una voz tan falta de tono que Finch pensó que debía de estar sorda. Y por el modo como la vio acechar la contestación de la señorita Tiltman, comprendió que había acertado.


  La señorita Tiltman no había encontrado nada a faltar, tampoco. Quedó convenido que si notaba la falta de algo, telefonearía a la policía. En otro caso no se haría nada en este asunto. La casa no volvería a estar deshabitada.


  El desdichado sargento Gilroy se había puesto azul de frío. Pero quedó amansado y aun interesado cuando le dijo Finch, con reservas, la causa, de su tardanza.


  —Extraño que no haya robado nada —contestó—. Aun interrumpiéndole usted, podía suponerse que habría tenido tiempo de meterse algo en el bolsillo.


  —Cierto. Es lo mismo que había pensado yo.


  —¿No hay manera —dijo Gilroy, con acento vacilante— de relacionar esto con los asesinatos?


  —No puedo ver que la haya.


  Gilroy quedó desilusionado. Con juvenil entusiasmo, estaba dispuesto a ver por todas partes incidentes relacionados con el caso que les interesaba.


  —No —dijo—. Debe de haber sido una pura coincidencia.


  Finch se mostró conforme. Mientras lo hacía, nació en él súbitamente la convicción de que se equivocaba, de que aquella no era la última noticia que iba a tener del extraño intruso, de que algo importante y sombrío iba a salir de aquella resplandeciente casa de muñecas victoriana.


   


   


  CAPÍTULO VI


  LA iglesia de San Judas era muy antigua. Era pequeña, sólida, y llena de cosas bellas. Un crucero del siglo XVI.


  Una pila bautismal mucho más antigua. Algunas vidrieras de color que se habían librado de la furia destructora de los puritanos. Había numerosas lápidas y monumentos. Pendían sobre el presbiterio algunas banderas descoloridas.


  Se alzaba en el corazón de Oldtown. A Reginaldo Tibbits le gustaba pensar que era el mismo corazón de aquélla. Los que visitaban la ciudad se inclinaban más a creer que era como el centro de un laberinto. Tenía el don de aparecer ante ellos repentinamente cuando se figuraban estar lejos de esta iglesia.


  Esto se debía, en gran parte, al primer sir Rezzard, que, deliberadamente, la había rodeado de altos edificios, o así lo imaginaba el señor Tibbits. La familia Pleyden no estaba relacionada con San Judas. Ninguno de ellos había sido enterrado allí. No se debía a ellos ninguna de las bellezas que contenía. Por esto se resintieron y levantaron la iglesia de la Santísima Trinidad. O así lo imaginaba, también, el señor Tibbits.


  Al contrario de San Judas, la Santísima Trinidad se alzaba sobre un terreno elevado. Tenía un campanario rematado en una larga aguja, en contraste con la torre baja normanda de San Judas. En su construcción se habían usado los ladrillos amarillos y blancos, en lugar de la piedra gris. Sobresalía, mientras que San Judas quedaba confundida con su fondo. Era, a los ojos de los Pleyden, un edificio incomparablemente superior.


  En la época del Jubileo de la Reina Victoria, los ciudadanos de Oldtown, en un arranque de fidelidad, habían suscrito una importante suma para adquirir un reloj, que insistieron en colocar en la torre de San Judas. Sir Cristóbal, el sucesor de aquel primer sir Fezzard, no había opuesto objeción alguna, quizá porque la esfera de un reloj Victoriano no era cosa que pudiese mejorar el aspecto de una torre normanda. Y lo cierto es que el proyecto había dado lugar a algunas enérgicas cartas de protesta de los arqueólogos de todo el país.


  Pero los ciudadanos de Oldtown permanecieron impenitentes. Estaban orgullosos de su reloj. Era el mejor que podía comprarse con dinero. Daba no sólo las horas, sino también los cuartos. Y Ios daba muy fuerte, asimismo, con desagrado de parte de los visitantes de la ciudad.


  En el momento presente, las quejas de estos visitantes hubieran sido recibidas con más simpatía. Desde la llegada del hombro que se daba el nombre de El Igualador, aquellas campanadas, especialmente después de anochecer, habían adquirido un carácter algo lúgubre. Parecían acentuar el curso del tiempo. Parecían ser un desagradable recordatorio de la mortalidad del hombre.


  Tales pensamientos no perturbaban en modo alguno al señor Tibbits.


  Se hallaba en la nave sur. Era un hombre alto y excesivamente delgado. Podía haber salido de un lienzo de el «Greco». Su rostro parecía ser todo hueso y ángulos. Era un rostro erudito: frente elevada, ojos hundidos, labios finamente cortados barbilla asombrosamente batalladora. Era un rostro de visionario.


  Estaba arrodillado en el suelo. Tenía delante un pliego de papel blanco rayado. En él podía verse el diseño del metal que estaba debajo. Representaba un caballero con su armadura completa y con las manos juntas en actitud de orar. Los pies descansaban sobre un perro.


  El señor Tibbits estaba trabajando en la inscripción de la base. Levantó los ojos hasta la altura de las botas de Gilroy, y dijo, con acento agradable, aunque algo distraído:


  —¿Quiere tener la bondad de arrodillarse y sostener el papel por la parte de arriba? He llegado a un punto verdaderamente delicado.


  Tras de una mirada a su superior, Gilroy hizo lo que se le pedía. Vió un delgado cojín de iglesia, a la cabecera del bronce y se arrodilló encima. Inclinándose, entonces, sostuvo el papel con firmeza, mientras el señor Tibbits, al otro lado, frotaba la inscripción con una pasta adecuada.


  Se miraron y pensó Finch que formaban una curiosa pareja de figuras simbólicas. Y se entretuvo probando de decidir su exacta significación.


  —Sir Enrique de Creke es un asunto difícil —dijo el señor Tibbits—; pero bien recompensa el trabajo que da. — Y, poniéndose en pie le preguntó a Finch—: ¿Se interesa usted también en los bronces?


  —No; en las investigaciones — contestó Finch suavemente.


  —Las dos ancianas —dijo el señor Tibbits, vagamente con una seña afirmativa. Y se frotó los dedos meticulosamente con un pañuelo de lienzo blanco. Luego, de pronto, pareció filtrarse en su conciencia la contestación de Finch, con todo lo que significaba—. ¿Investigaciones?


  Manifestó algún sobresalto; pero la mirada que dirigió a Finch no revelaba conciencia de sí mismo, temor ni turbación.


  Finch hizo su propia presentación y la de su sargento.


  —Tengo entendido que usted fue quien encontró el cuerpo de María Lynne...


  Las contestaciones del señor Tibbits fueron muy parecidas a lo que había esperado oír Finch.


  No había visto a nadie en Lotts’s Road. Realmente, no hubiera visto tampoco a la mujer asesinada a no ser por el bolso. Descubierto el bolso, miró a su alrededor en busca de su dueña.


  —Creí, Dios me perdone, que se había embriagado. Yo no llevaba lámpara eléctrica. Sólo al inclinarme sobre ella con la idea de ayudarla a ponerse en pie vi que estaba muerta.


  Hacía muchos años que la conocía. Le había comunicado una observación sobre el tiempo antes de que empezase el servicio religioso. Después del servicio se había quedado un poco en la iglesia. Había hablado con el vicario y con dos de los muchachos del coro a propósito de un ensayo que debía celebrarse en el Junior Pleyden Club.


  Interrogado, el señor Tibbits manifestó que no había visto a nadie más en Lott’s Road, aunque tenía una vaga idea de que alguien le había dicho: «Buenas noches» en Commercial Road.


  —Pero, supongo que esto no lo hubiera hecho el asesino —dijo, con acento perplejo.


  —Cuando se encontraba, en pie, en la puerta número quince, ¿tuvo alguna impresión, por vaga que fuese, de no hallarse solo?


  —Ninguna —contestó resueltamente el señor Tibbits—. Hacía un frío horrible: Caía la lluvia sobre la misma puerta. Nunca me he sentido más solo que entonces. Me parecía hallarme igualmente abandonado por Dios y por los hombres.


  El interrogatorio pasó ahora al segundo asesinato.


  Hacía algunos años que el señor Tibbits conocía a Hilda Parsons. Por sí mismo, facilitó la información de que la había visto en la tarde del día de su muerte.


  —Era una anciana vigorosa —dijo—. Me extraña que no luchase para defenderse —y añadió, con una perspicacia que sorprendió a Finch—: El asesino debe de ser, seguramente, alguien que ella conocía y que le inspiraba confianza.


  —Debe usted recordar que se había embriagado.


  —La señora Parsons se embriagaba sin perder nunca la aptitud de luchar. No era una embriaguez que la dejara inerte.


  —¿Tiene usted idea de alguien que pudiera haber asesinado a los dos mujeres?


  —Cualquiera podía pensar que la pérdida de la señora Parsons no era una calamidad pública. Pero no puedo imaginar a nadie asesinando a María Lynne —dijo el señor Tibbits, con grave expresión—. Era toda ella bondad y caridad. Se aferraba a lo que creía ser justo. Y llevaba su carácter escrito en el rostro.


  Tras de estas últimas palabras, Reginaldo Tibbits se quedó callado. Su rostro se había puesto pálido y expresaba un esfuerzo. Dirigió a Finch una mirada inquieta. Parecía como si fueran acercándose mil horrores indefinidos, que iban llenando las vacías alturas de la iglesia.


  El templo estaba ya oscuro cuando entraron Finch y Gilroy. Ahora las sombras se iban multiplicando. Casi no se percibían ya los detalles de los objetos cercanos. Sólo bajo las ventanas quedaba un resto de luz gris. Había llegado el crepúsculo. Pronto vendría la noche.


  El criminal había esperado tres semanas para hacer su primera víctima; cinco días para la segunda; y la tercera...


  Finch no lo sabia. Sentía, únicamente, más frío del correspondiente a aquella noche helada de noviembre. Y dijo, hablando al azar:


  —San Judas parece una capilla de la familia Hill más que una iglesia.


  —Vivieron aquí mucho tiempo —contestó el señor Tibbits, muy satisfecho de aquel cambio de tema — y es interesante observar que su fortuna fue fundada en el mar y terminó en el mar — e indicó dos lápidas, una frente a otra, en una capilla lateral.


  La primera era muy bella y estaba rematada por un escudo de armas. Había sido dedicada a la memoria de Peregrino Hill, caballero, gran marino y gran patriota. Sus numerosas virtudes le habían ganado el favor de la Corte. En su vejez había vuelto a Camborough, donde había muerto colmado de años y de honores, el 3 de septiembre de 1625.


  Finch le escuchaba apenas: estaba mirando con sorpresa la segunda inscripción: «Dedicada a la memoria de Roger Hill. Nacido el 3 enero de 1820. Perdido en el naufragio del «Ocean Queen» en su travesía a Australia, 1849. Ha sido erigida esta lápida por su afligido primo Felipe Usherwood Pleyden.»


  —¿Y sir Fezzard le llama a esto su suerte? —dijo Finch, volviéndose hacia el señor Tibbits.


  —Razón tiene para ello. El patrimonio de los Pleyden consistía, al principio, en una casa solariega y doscientos acres de tierra sobre el camino de Leighampton. Todo el resto de la tierra que los rodea perteneció a este Roger Hill. Pero era un hombre manirroto y jugador, mientras que su primo Felipe era ahorrador y astuto. Felipe era, además, hipocondríaco. Codiciaba la casa de Roger por su aire marino y elevado emplazamiento. Llegó un día en que se encontró Roger entrampado hasta el cuello e insolvente sin remedio. Una semana de juego loco le había dejado sólo con deudas de honor que debían ser saldadas. Fue a ver a su primo. Tras de varios días de amargas protestas por una parte y de firmes negativas por la otra, los dos primos llegaron a un acuerdo. Roger quedó libre de sus apuros financieros. Felipe se quedó con los bienes... aunque justo es decir que pagó a buen precio la tierra, que en aquella época no tenía más que un valor agrícola.


  —No obstante —dijo Finch, señalando la lápida—, parece haber sido también algo hipócrita.


  —Y Roger, tonto. Pero, entre los dos, yo sé a cuál hubiera preferido — declaró el señor Tibbits.


  Con la ayuda de Gilroy, recogió su equipo de limpieza del bronce. Con gesto vago, encontró los guantes y el sombrero. Y se manifestó dispuesto a dejar la iglesia.


  —¿No tenía usted un sobretodo? —preguntó Finch.


  —¿Un sobretodo? Sí, ahora que lo menciona usted, creo que lo traje. Sí, recuerdo muy bien haber encontrado un paquete de bocadillos de huevo en uno de los bolsillos. Muy antiguo — añadió, de un modo reminiscente.


  Gilroy efectuó una exploración por los alrededores. Encontró el sobretodo en la sacristía e introdujo en él al señor Tibbits.


  Salieron de la iglesia. El sol había desaparecido. Las calles estaban grises. Acercábase rápidamente la oscuridad.


  —Me gustaría ver el club — dijo Finch, con objeto de poner a prueba la coartada del señor Tibbits.


  —Cualquier noche —declaró aquél, encantado, al parecer—. A no ser por esa organización de las patrullas, hubiéramos podido ofrecerles una magnífica sesión de boxeo —y añadió, después de juzgar con una mirada a sus dos robustos compañeros: —Aunque nadie que llegue al peso de ustedes. Además, el miércoles el señor Miles Pleyden nos da una conferencia sobre «La necesidad de conservar nuestra lengua inglesa» —y terminó guiñando un ojo—: Después de la conferencia la cantina es siempre gratuita.


  Finch movió la cabeza y contestó con su voz suave:


  —Ni aun esto me tentaría.


  Encontraron a Jorge Pleyden, que pareció sorprendido al ver al señor Tibbits conversando amistosamente con los dos detectives. Los saludó con la cabeza; su expresión era algo forzada.


  —Estaba buscándote, Reginaldo —dijo—. Ha habido un accidente en los talleres. Cinco de los hombres han sido trasladados al Hospital General; de ellos, dos bastante graves.


  El señor Tibbits lanzó una exclamación de desaliento. Dando una excusa para dejarlos, Finch oyó decir a Jorge Pleyden:


  —No sé qué pasa estos días en Camborough. La criadita de la señora Jollyboy, también. Derribada por un automóvil, hace una hora. Dice el médico que hay pocas esperanzas de salvar a esta niña.


  Los dos hombres del C. I. D. se alejaron perseguidos por aquella voz molesta.


  —Es una cosa rara —dijo Gilroy; pero, acordándose de la consigna del silencio se interrumpió confuso.


  —¿Qué estaba diciendo, Carlos? —preguntó Finch después de mirarle con calma.


  —Bueno... ese mozo Tibbits, por ejemplo. Parece un hombre tan manso y distraído... Sin embargo, es de presumir que cuando era maestro sabía mantener el orden. Y lo mismo en su cargo de secretario de ese Junior Pleyden Club y en la dirección de todas esas obras de caridad. Diría uno que sólo es capaz de armarse un lío con todo ello, siendo un hombre que se olvida de todo. Pero no puede ser que se olvide o, de lo contrario, lo echarían de un puntapié.


  —¿Lo que quiere decir que representa un papel?


  Gilroy frunció las cejas.


  —Es difícil decidirlo. Pero, mirándole, puede uno imaginarle agarrado a una idea y firme en ella.


  Recordando aquellos ojos hundidos y aquella asombrosa barbilla Finch no pudo menos de mostrarse conforme.


  Reginaldo Tibbits era, al parecer, algo como un valor desconocido.


   


   


  CAPÍTULO VII


  CAMBOROUGH era una ciudad bajo una maldición. No se contestaba a las llamadas a la puerta. Los transeúntes eran observados desde los cortinajes de las ventanas por rostros pálidos y ojos atentos. Como un gato furtivo, el miedo acechaba desde cada sombra y seguía por las calles a todas las personas... menos una.


  Reinaba gran actividad en el cuartelillo de la Policía. La cantina y la gran escuela que tenía debajo estaban llenas de hombres, unos en traje de paisano y otros de uniforme. Algunos eran de la localidad: otros habían sido traídos del distrito rural.


  Aun los más flemáticos se daban cuenta de una sensación de ansiedad. La tensión derivada de la idea de que estaban allí con un objeto determinado: hallar y detener al criminal cruel y artero que actuaba en Oldtown.


  Aunque no eran más que las seis, la oscuridad exterior daba al ambiente una sensación de inminencia.


  El coronel Pender había designado el servicio de que iba a encargarse la Policía. Había elaborado también un plan de prueba para las patrullas civiles. Estaban todas marcadas en diferentes colores sobre dos grandes planos. En uno de éstos habían sido garabateadas en letra pequeña las palabras: «Me manejaría bien con otra docena de parejas.»


  —Cambie este plan si lo desea —le dijo Hubbard a Finch—, pero no lo mejorará. El Constable Jefe es una especie de genio cuando se pone a planear sobre el papel.


  La circunstancia de que el asesino iba a atravesar aquella misma noche las calles de Camborough sin ser visto estaba aún oculta en el seno del tiempo.


  A las siete se presentó Hill Parsons en el cuartelillo de la Policía. Estaba serio, bien despierto y todavía un poco batallador. Al fijarse en su cabello, Gilroy se acordó de la mermelada que producía su famosa ciudad natal: Oxford. Dió secretamente al muchacho el apodo de Robinson, y Robinson quedó siendo.


  Finch se lo llevó a la pequeña estancia que había sido puesta a su disposición.


  Juntos se inclinaron sobre el segundo de los planos. Finch señaló las palabras puestas al pie por el Constable Jefe. Tal como lo esperaba, Bill Parsons quedó complacido. Se puso más tratable y Finch volvió a imprimir en él la idea de la necesidad de que aquel servicio de patrullas se hiciese por parejas.


  —Y otra cosa... ¿dónde se reúnen ustedes? El trabajo se facilitaría si se llevase este plano. Pero no quiero que se lo lleve si hay alguna probabilidad de que el asesino tenga ocasión de estudiarlo.


  —Todo irá bien, señor. Nos reunimos en los Talleres. No habrá allí nadie más que nosotros. Cuando salgamos, quedará guardado el plano y cerrada la puerta con llave.


  —Perfectamente —dijo Finch arrollándolo—. ¿Ha leído alguna vez las historias de detectives del «Padre Brown»?


  —No, señor. ¿Nos ayudaría esto?


  —Me hubiera ayudado a mí a explicar una cosa. Hay allí una historia en la que se pone de manifiesto que no nos damos cuenta de la presencia de las personas a las que estamos acostumbrados. En la historia del Padre Brown era un cartero. En mi caso sería probablemente un policía. En el de ustedes es un capataz de los talleres, quizá, o el dueño de su hospedaje. Y yo quiero que los hombres de las patrullas adviertan la presencia de todo el mundo y la recuerden. No porque haya de tratarse de posibles sospechosos — añadió Finch sin perfecta sinceridad—, sino porque así podremos encontrar e interrogar a cualquiera que ustedes vean o reconozcan, obteniendo un suplemento de observadores y de pruebas.


  —He comprendido — dijo Bill Parsons, con una seña afirmativa.


  —Además, necesitarán pitos y algún género de armas... pero no cuchillos ni pistolas. Le hago responsable del cumplimiento de esta medida.


  —Los cachearé — prometió Bill, con una sonrisa de satisfacción.


  —¡Muy bien! —dijo Finch, levantándose—. Veré ahora al superintendente para el asunto de los pitos. En cuanto a las armas, propongo un garrote grueso.


  Y añadió, en el momento en que el muchacho iba a salir:


  —Y recuerden que el asesino es un hombre fuerte. Un hombre que mata... y que va armado.


  —Lo recordaré... todo — dijo Bill afirmando con la cabeza. Y Finch comprendió que estaba pensando en la víctima que era su abuela.


  Observó aquella animosa figura que se alejaba, hasta que se perdió de vista.


  Las calles estaban ahora oscuras, desiertas y entregadas a cuantos espíritus quisieran pasearse por ellas.


  Con un suspiro, Finch se volvió y entró de nuevo en el cuartelillo de la Policía.


  Leslie Huwes y su prometido, Tony Gaylord, estaban uno frente a otro, sentados en los hondos sillones que había a los dos lados de la chimenea de la sala de recibir. Chisporroteaba alegremente un fuego de leña. Entre ellos, y sobre una mesa baja se veían sus tazas de café vacías y una bandeja cargada.


  La comida había sido animada. Leslie no había contribuido mucho a ello, pero Tony se había mostrado del mejor humor.


  Luego, de pronto, todo empezó a ir mal. Fue como la rápida vuelta de un calidoscopio que hubiese cambiado la pauta de la velada.


  Ruth fue quien comenzó. Entró con un paquete, diciendo:


  —Lo han traído para usted esta tarde, señorita. Se me escapó de la memoria hasta ahora. — Era cuadrado, delgado y bien envuelto en papel oscuro. Leslie le dió vuelta con curiosidad.


  No advirtió que Ruth vagaba indecisa por la puerta. Ni vio tampoco la escrutadora mirada que dirigió a Tony Gaylord, ni el extraño ensombrecimiento que parecía haber cubierto su rostro al mirar a otra parte.


  Era el paquete demasiado grande para ser un libro o fotografía.


  —Creo que alguien nos ha enviado un cuadro — exclamó Leslie.


  Tony lo miró perezosamente. Era un joven de complexión débil e inclinado al dandysmo. Tenía un rostro despejado, nariz delgada e inquisitiva y labio superior largo de sardónica expresión. Su cabello y cejas eran de tono gris oscuro, y curiosamente claros los ojos. Llevaba un bien cortado traje azul oscuro. Su ropa blanca era costosa. Sus accesorios cuidadosamente elegidos. Era muy delgado. Parecía hallarse convaleciente de una larga enfermedad, y tal era realmente el caso.


  —Puede ser que los Pleyden se hayan deshecho de una de sus vistas del ganado de la montaña — indicó Tony.


  —¡Oh, no! ¡Nunca envían nada sin decir quién es el remitente.


  —¡Vamos a ver! Aquí, aquí, gatita.


  —No lo he dicho en este sentido —protestó Leslie, sorprendida—. Sólo he querido decir que no era su manera de hacer las cosas.


  —Te quieren mucho, ¿no es verdad?


  Algo, en su acento, hizo levantar la cabeza a Leslie con viveza para mirarle a los ojos: unos ojos astutos que le parecieron pertenecer al rostro de un extraño. Aquella expresión desapareció mientras ella le miraba aún. Pero la había visto otras veces. Y en estas ocasiones, como ahora, se había sentido presa de un inexplicable desaliento, de una sensación de irrealidad, casi de temor.


  —Sí; así lo creo —contestó con voz insegura—. Siempre he llamado tío y tía a sir Fezzard y a su hermana. Los he conocido toda mi vida.


  Su momentánea congoja desapareció al ver el contenido del paquete.


  —¡Tony! —exclamó, con gran alegría—. Es el grabado que faltaba en el vestíbulo.


  —¡Cómo! —exclamó él por su parte, enderezándose en el sillón. Y, al ver su expresión, ella se echó a reír.


  —No es el mismo grabado, tonto, sino otro semejante, enteramente parecido. El mismo tamaño, el mismo año... — y su voz se prolongó sobre aquellas palabras, a la idea de lo mucho que hubiera aquello complacido a su padre.


  —¿Quién lo ha enviado?


  —No lo sé —y buscó entre los envoltorios—. Sí; hay una tarjeta —y leyó—: «He encontrado esto en una tienda de objetos usados, en Fishwick. Me gustaría verlo colocado en el vestíbulo. Con el mejor afecto, Reginaldo Tibbits.»


  El labio superior de Tony se alargó más aún.


  —Por mí, puede verlo — dijo.


  —¿No te gusta el señor Tibbits? —preguntó Leslie, con extrañeza.


  —No, no me gusta. No es amigo mío... ni tuyo tampoco, si sólo lo supieras.


  —Pero, ¿qué ha hecho?


  Los párpados de Tony se agitaron: señal segura de que se sentía molesto.


  —¿No puedes creerlo, sólo porque yo te lo digo?


  —Así me lo figuro —contestó Leslie, con las cejas fruncidas. —Pero... es una cosa tan extraña... Y ha estado siempre dentro y fuera de la casa.


  —Desde ahora estará «fuera».


  —Pero...


  —¡Oh, no hablemos más de esto! —y Tony echó al fuego su cigarrillo a medio fumar—. Tengo que salir. Voy un momento arriba a recoger una de mis maletas. — Y dejó la habitación con expresión ofendida.


  Leslie suspiró. Permaneció en pie apretando el grabado contra ella, con su figura algo infantil envuelta en un vestido de tafetán amarillo. A su encuentro vino su propia imagen, reflejada, desde el extremo de la habitación.


  Tenía una cara pálida y triangular, grandes ojos grises bajo sus cejas bien niveladas, una amplia frente y una nariz finamente esculpida. Su boca era realmente adorable, con sus labios carnosos que se curvaban sobre una barbilla suavemente redonda. Su cabello era oscuro con un destello de fuego. Lo llevaba lisamente recogido atrás en una masa de rizos al estilo de los retratos de Gainsborough. Sus pequeñas orejas lucían unos botones de perlas. Y otras perlas bien combinadas le daban vuelta al cuello en una doble hilera.


  Por un momento, detuvo su mirada en el espejo. Y su imagen descolorida e insubstancial se la devolvió. Se observó con expresión animosa, que se hizo luego inquieta. «Esto no va bien», pensó; «no tengo el aspecto de una muchacha feliz».


  Pasó al vestíbulo y se quedó al pie de la escalera. ¡Qué quieto estaba todo! Tony se encontraba en el cuarto del equipaje; Ruth en la cocina; pero no llegó hasta ella sonido alguno revelador de lo que estuviesen haciendo uno y otra. Era lo mismo que si se hallase sola en la casa.


  Acababa de colgar el grabado en su sitio del vestíbulo cuando Tony cruzó apresuradamente el descansillo y bajó la escalera. Se detuvo en la parte alta del último tramo. Su rostro estaba en las sombras: la cara pálida de un payaso visto a media luz.


  —No puedo encontrar todo el equipaje — dijo.


  —He dejado una parte de él para que lo trajese el viejo Gregorio por la mañana.


  —¿Qué es lo que has dejado?


  —Sólo mi mundo viejo, la caja verde de sombreros y esa maleta Gladstone tuya.


  —Gracias por el «sólo» —dijo Tony, con acento de despecho—. Tú recuerdas bien que tenía en ella todo el material para mi libro.


  El genio pronto de Leslie se inflamó.


  —¿Por qué cambias por completo el sentido de todo lo que yo digo? —preguntó—. He dicho «sólo» significando que no era cosa que hubiéramos de necesitar esta noche.


  —Pero es que la necesito esta noche.


  —¿Cómo iba yo a saber eso? No has trabajado en el libro mientras hemos estado fuera.


  —¿Cuando estábamos cortejando? Tus palabras me ofenden.


  Tony Gaylord descendió los restantes peldaños. Vió el grabado suspendido en la pared. Se detuvo para mirarlo. Ladeó la cabeza, como estudiándolo. Retrocedió y lo examinó desde otro lugar.


  Nuevamente sintió Leslie aquel extraño desaliento. Se dió cuenta de que tenía húmedas las palmas de las manos.


  Cuando el silencio se había hecho insoportable, por lo menos para Leslie, lo rompió Tony, diciendo:


  —¿Hace muy buen efecto aquí. Una verdadera adquisición para nuestro vestíbulo.


  Volviéndose, se puso al cuello el pañuelo de seda blanco y vistió el sobretodo con un movimiento de los hombros, colocándoselo debidamente con hábiles tirones.


  —Y ahora —dijo—, ¿dónde están esos periódicos?


  Leslie recordó lo mucho que se había interesado por los asesinatos. No habían tenido noticia de ellos hasta su llegada, aquella mañana, al aeropuerto de Victoria.


  —Tony —le dijo ella, con ímpetu, cogiéndole un brazo—: Vas directamente al hotel, ¿no es verdad?


  —¿Por qué crees eso? —replicó él, mirándola. Y ella apartó la mano.


  —No lo creo —dijo entre sus dientes apretados—. Pienso que vas a hacer de detective. Pienso que vas a vagar por ahí buscando a ese... a ese horrible criminal.


  —¡Cuánta razón tienes!


  —Y creo que te olvidas de que va armado. Y de que, si realmente lo encuentras, es probable que te mate.


  —No te desharás de mí tan fácilmente como esto — dijo él, con una risa desagradable—. No te dejo para... nadie más.


  —¡Bárbaro!


  Tony la miró como si reflexionase.


  —No puedo nunca decidir —dijo— si, cuando estás furiosa, se te pone el pelo de punta o si sólo lo parece. —Cogiéndole la barbilla, volvió su cara hacia arriba y la besó en los labios—. En lo que se refiere al amor —observó en el tono de una conversación indiferente—, me figuro que eres lo que puede definirse como un capital congelado.


  Tomó el sombrero, se lo ajustó cuidadosamente y abrió la puerta principal. Leslie le llamó, muy irritada, para decirle:


  —Y, ahora, no des un portazo. Podrías romper este precioso grabado mío nuevo.


  A modo de contestación, la puerta se cerró muy lenta y suavemente, pulgada por pulgada. El cierre volvió a su sitio; el pomo plateado quedó inmóvil.


  Leslie observó la muda e inexorable maniobra como si estuviese hipnotizada. Cuando aquélla hubo terminado, se estremeció sin poder dominarse.


  Se acordó de los Pleyden, que expresaban su desaprobación con gritos y portazos. Tomaban uno u otro partido tan apasionadamente como si hubieran sido Capuletos y Montescos.


  Aquella malicia fría y acompasada era cosa desconocida para ella. No la comprendía. No comprendía a Tony.


  Se sentía azorada, perdida. Como un laborioso naturalista, tendría que reconstitiuir lenta y penosamente un monstruo fabuloso valiéndose de este único hueso: su calmosa malignidad.


  La casa estaba muy silenciosa. Se movió, y la falda de su vestido amarillo crujió suavemente sobre el suelo alfombrado. Quedóse quieta y aun aquel sonido cesó.


  El silencio era absoluto en aquella morada.


  El Constable Cutler, de la Policía, caminaba despacio. Las calles estaban desiertas. No tenía otra compañía que los ruidos decrecientes de la noche, el eco de sus propias y lentas pisadas, la pasajera sombra de un gato callejero, el rumor de un taxi tardío en alguna calle cercana.


  Hallándose junto a los lugares en que trabajaba el asesino, examinaba puertas y cerraduras con desusada atención, lanzaba el rayo de luz de su lámpara eléctrica al fondo de los rincones oscuros, estudiaba a cada transeúnte que pasaba por allí.


  Estos eran pocos. El miedo, tanto como el frío penetrante que se dejaba sentir, los retenía en casa.


  En Trundle Road vio pasar apresuradamente a una muchacha con zapatos de baile y agarrada al brazo del hombre que la escoltaba. En Dartry Street, un par de hombres hablaban con seriedad junto al marco de una puerta.


  En Tenny’s Square no había nadie.


  Era una plaza sólo de nombre. A mediados del siglo pasado uno de los vecinos acaudalados de Camborough había derribado la hilera de casas del fondo y erigido en su lugar un gran edificio de ladrillos rojos en el que residió. Detrás del mismo, había levantado tres cottages rodeados de una elevada pared, para su personal exterior.


  Diez años más tarde había venido por allí el ferrocarril, segregando el jardín de la casa de ladrillos y la mitad de la plaza, para dejarlos encerrados tras de una pared de quince pies de altura. A principio del siglo actual habían levantado los Pleyden un almacén, en el tercer lado, con entrada por una calle adyacente. Quedaba así consumada la ruina de la plaza. Las pocas casas restantes, sobre el cuarto lado, fueron declaradas inhabitables poco antes de la última guerra. Vacías y abandonadas, parecían apoyarse con desaliento unas en otras. El Constable Cutler cruzó la plaza con atención. Todo ofrecía el aspecto acostumbrado. No había motivo aparente de suspicacia.


  Cuando dejaba la plaza oyó cómo daba la hora el reloj de la iglesia de San Judas. Eran las diez y media.


  Finch y Gilroy se encontraban también en las calles. Finch se había sentido demasiado inquieto para permanecer en el cuartelillo de la Policía.


  Caminaron en silencio por espacio de algunos minutos.


  —Es una noche maravillosamente clara, señor — dijo el sargento alegremente.


  Finch pareció despertarse de alguna profunda abstracción, y contestó:


  —¿Quiere decir que no habrá ningún asesinato esta noche? Me gustaría pensar lo mismo, pero no puedo. El criminal anda por ahí. No tenga la menor duda. Cuando haya ejercido usted el oficio tanto tiempo como yo, podrá olfatear el peligro — y añadió en voz más baja—: Yo lo percibo esta noche.


  Gilroy sintió entonces correr por sus venas un frío más agudo que el del aire de la noche. Y miró con inquietud a su alrededor casi esperando ver aparecer al asesino, como un espíritu, en la calle blanqueada por la luna.


  Su corazón dió un salto al oírse un ruido repentino. Finch volvió su lámpara en aquella dirección y vio una botella de leche y un gato que cruzaba la calle como una sombra negra disparada.


  Subieron Duck’s Row. Era una calle de casas tristes y miserables. Encontraron en ella a dos jóvenes armados de palos. Uno era alto y delgado, con un rostro y una mata de cabello oscuros. El otro era macizo y de anchos hombros y facciones audaces. Miraron, al pasar, a Finch y a Gilroy. Tenían los ojos brillantes y resueltos.


  Las patrullas estaban cumpliendo su misión.


  —No olvidarán nuestra figura fácilmente — dijo Finch. Ya comprende, Carlos, esto puede dar un resultado magnífico. Si todos ellos recuerdan a quién han visto, la pista del asesino quedará marcada como un rastro de fuego a través de Oldtown.


  Y siguieron su camino más animados.


  Pero sus ánimos decayeron de nuevo al internarse en un laberinto tras otro. Calles que estaban oscuras y solitarias. Paseos tan negros como la noche. Todo ello tan concentrado que no daba paso a la luz de la luna. Tampoco había allí policía, agentes especiales ni patrullas civiles.


  En el cuartelillo de la Policía todo estaba tranquilo.


  Bastable ocupaba una silla junto a un gran fuego. Tenía los ojos cerrados y las manos enlazadas sobre el vientre voluminoso. Finch le dirigió una mirada divertida.


  —A mí que me den hombres gordos, de pelo brillante y que duerman toda la noche — dijo, como si hiciese una cita.


  —No me hace usted justicia, hermano —contestó Bastable, abriendo los ojos—. Yo podré ser gordo, pero no he cerrado los ojos desde que empezaron esos asesinatos.


  —Es lamentable — dijo Finch.


  Entró entonces el superintendente Hubbard. La fatiga de aquel servicio empezaba a hacerse visible en su rostro, que se había puesto gris, ahondándosele las arrugas de la nariz a la boca.


  —¿Qué piensa usted del estado de las cosas, señor Finch? —preguntó.


  —Hay demasiados rincones oscuros para mi gusto.


  Hubbard hizo una seña afirmativa y dijo, suspirando:


  —Y nuestro hombre conoce su Oldtown al dedillo. — Y ordenó que les enviasen de la cantina café y bocadillos.


  Poco después sonó el timbre del teléfono.


  Lo contestó Hubbard, que al oír la voz de Dunsford se sintió dominado por el horror y el desaliento. La voz llegaba débilmente al resto de la habitación.


  —Ya ha vuelto a hacerlo, señor —dijo Dunsford—. Dos, esta vez. En la entrada lateral del almacén de Tenny’s Square. Una vieja y un joven. Un caballero, por su aspecto. Parece como si hubiese ido a socorrerla a ella.


  Hubbard giró para ponerse de cara a la habitación. Tenía una expresión de aturdimiento.


  —¿Han oído ustedes esto? —exclamó—. Ese mozo parece estar casi complacido. ¡Que me condenen si su voz no es alegre!


  —Es su modo de divertirse — dijo Bastable inquietamente.


  —Pero, ¿es pura y simple diversión? —murmuró Finch, cogiendo el sombrero.


   


   



  CAPÍTULO VIII


  ACABABA el sargento Dunsford de ponerse el pito en la boca cuando un ruido creciente le avisó que se acercaba un tren.


  El tren pasó con un rugido. Tras de la pared asomó una luz fantástica. Saltó una ramillete de chispas sobre el fondo oscuro y silencioso del cielo.


  Un hombre más sensible que Dunsford hubiera podido sentirse aterrado por aquel estruendo infernal sobre lo que, virtualmente, se había convertido en un cementerio. El se limitó a esperar flemáticamente con el pito en los labios y los ojillos en acecho. Cuando el clamoreo del tren hubo disminuido lo suficiente para que se oyera su silbato, sopló, rompiendo una vez más el silencio de la noche.


  La llamada atrajo un grupo heterogéneo de personas.


  Allí estaba el Constable de la Policía, Cutler, que volvía de hacer su ronda; un sargento en traje de paisano, una de las parejas de patrulla y los dos hombres que hablaban junto a una puerta de Dartry Street.


  A estos últimos les encargó Dunsford que vigilasen las salidas de la plaza. Formó luego a los de policía y patrullas.


  —Miradlos —ordenó—. ¿Creéis que los reconoceréis? ¡Bueno! Si veis a alguna otra persona, gritad —y añadió, brutalmente—: Y cuidad de gritar bastante fuerte, o de lo contrario, será la última vez que lo hagáis.


  Y les encargó el registro de la plaza.


  Por su parte, se encaminó al corredor de entrada cubierto. Este conducía a un patio a través de una puerta que tenía al final y permanecía cerrada por la noche. En el mismo corredor se abría otra puerta que daba acceso al almacén. Dunsford se detuvo allí y tocó el timbre.


  Al cabo de un momento fue contestado por Barlow, el vigilante nocturno. Era un hombre maduro, delgado y canoso. Abrió la puerta de golpe, con irritación.


  —¿Otra vez usted? —preguntó. Pero dejó caer la mandíbula al ver la enérgica figura de un agente de Policía de uniforme. Mirando más allá descubrió lo que se hallaba apoyado contra la puerta del patio. Y su rostro se puso verde.


  El sargento Dunsford empujó al vigilante hacia el interior con su mano enguantada.


  —Enséñeme el teléfono —le ordenó—. Después podrá explicarme a qué se refería al decirme: «¿Otra vez usted?»


  Cuando llegaron los coches de la Policía estaba Dunsford esperando a la entrada del corredor.


  Venían en el primero los dos hombres del C. I. D., el superintendente Hubbard, que había querido acompañarles, y Bastable. El segundo estaba ocupado por los fotógrafos y los encargados del servicio de las impresiones digitales.


  Brillaron en el interior del corredor los faros del primer coche, iluminando por un momento el horror que contenía.


  Finch ordenó al conductor que lo hiciese retroceder de modo que quedase fija aquella iluminación. Los cuatro hombres echaron pie a tierra y quedaron con los ojos muy abiertos guardando un silencio terrible. Parecía haberse detenido el tiempo, reteniéndolos allí como una copa vacía coge y retiene los colores de una habitación. En sus rostros estaban pintados la ira y el horror y el disgusto.


  La pareja asesinada ofrecía un aspecto irreal, como la escena de un teatrillo vista a través de una lente. La luz dura de los faros, el cemento gris de las paredes y, al final, las dos figuras tiesas y con los miembros extendidos en posición tan torpe como la de un par de títeres tirados al suelo.


  Estaban apoyados contra la puerta. Sus piernas se alargaban delante de ellos. Sus manos yacían inertes en los regazos. Formaban una pareja hosca, lúgubre, incongruente. La mujer era muy vieja, pequeña y seca como una momia. Llevaba sobre la cabeza y hombros un abrigo usado, y en los pies unas zapatillas de paño. El joven iba elegantemente vestido de azul oscuro. Sus estrechos zapatos estaban muy relucientes. Sus guantes eran cosidos a mano. Llevaba al cuello un pañuelo blanco de seda. Veíase en el suelo, a su lado, un sombrero de fieltro gris.


  La cabeza de la anciana estaba caída sobre el hombro de él. El dibujo tan conocido ya por la Policía había sido echado arrollado y como apresuradamente sobre la parte delantera del abrigo de la mujer. Esta había sido estrangulada, pero no tenía mutilado el rostro.


  A primera vista, no era posible decir cómo había muerto el joven. Pero, como quiera que fuese, la muerte le había cogido desprevenido. Su rostro flaco y pálido tenía una expresión de asombro casi cómica.


  Hubbard, con sus hundidas mejillas iluminadas por la luna, señaló las zapatillas de paño.


  —No se había propuesto ir lejos —observó—. ¿Por qué podía haber salido?


  —El hombre parece que venía de una fiesta —dijo Finch por su parte, aunque en el fondo de su conciencia guardaba otro pensamiento. Un pensamiento que aún no había acabado de tomar forma. Volviéndose hacia Dunsford, preguntó—: ¿Ha sido identificado alguno de los dos?


  —Únicamente la mujer, señor. Barlow, el vigilante nocturno, la ha reconocido. Se llamaba Juanita Shaw. Venía de Cripp’s Corner, cerca de aquí. Número tres. Era viuda y vivía sola.


  —¿Cómo los ha encontrado usted? —preguntó Finch, haciéndose a un lado para dar paso a los fotógrafos.


  —Tenía que ir a ver al Constable Cutler, fuera del Ayuntamiento... pues él pertenece a mi sección. He venido por Dartry Street. Llevaba la lámpara y caminaba alerta. Alumbré el pasaje y —añadió, con una increíble sonrisa— no podía uno pasar esto por alto. Sólo hacía unos cuantos minutos que habían muerto. Estaban calientes aún. Miré mi reloj: eran las diez y cincuenta y dos minutos. Tuve que esperar a que pasara un tren. Luego, usé el silbato — y detalló a continuación el número de personas que habían acudido y los servicios que les había confiado.


  —¿Tiene la plaza dos salidas únicamente?


  —Así es, señor. Aunque, una vez fuera de Railway Road, tenía el Igualador media docena de maneras de escaparse — y hubiera contado la historia del vigilante nocturno si no le hubiese contenido Finch.


  —Recibiré esta información directamente — le dijo. Y, observando que habían terminado los fotógrafos, fue con Gilroy a examinar más de cerca los cadáveres.


  La anciana llevaba puesta gran cantidad de ropas, entre ellas dos chales de lana, una prenda de punto de las que se llamaban en otro tiempo «abrázame fuerte» y tres enaguas.


  —Es raro que una mujer tan friolera como ésta parece haberlo sido, hubiera salido en una noche así —murmuró Finch y, adelantándose, echó hacia atrás el cabello que le cubría la frente, quedando al descubierto una profunda cuchillada—. ¿Lo ven ustedes? El criminal había empezado a cortar la cruz cuando oyó acercarse a alguien...


  Gilroy se quedó sin respiración. Aquellas palabras evocaban con demasiada claridad el cuadro del drama que allí se había perpetrado.


  Pensó en aquel joven que había cruzado la plaza confiadamente. ¿En qué iba pensando? ¿Adónde iba con aquella ropa de buen corte y aquel costoso pañuelo blanco de seda? ¿Habría ido a ver a alguna muchacha? ¿Estaría ella en aquel momento soñando todavía en él?


  Finch registró los bolsillos del muerto. Como de costumbre, el Igualador no había hecho tentativa alguna para despojar los cuerpos de sus víctimas. En cada uno de los bolsillos del sobretodo había un legajo de diarios de la noche bien doblados. Finch los extrajo y comprobó que eran cuatro periódicos. Todos habían salido aquel mismo día, pero en diferentes ediciones. En todos ellos resaltaban las gruesas letras negras que formaban el título: «Los Asesinatos de la Crucifixión». El muerto no tenia cartas en los bolsillos ni parecía que llevase encima su tarjeta de identidad. En un bolsillo interior encontró Finch un manojo de llaves; de otro, extrajo una cartera de tafilete.


  —¡Mire esto, Carlos! —dijo al abrirla, y su voz sonó en los oídos de Gilroy con un acento de apremio y turbación extraños.


  —¡Dinero francés! —exclamó Gilroy, dirigiendo a su superior una mirada de desmayo—. ¿El hombre que tenía que volver hoy de Francia por el aire?


  —Sí; y que iba a casarse el miércoles. —La idea que Finch había conservado en el fondo de su conciencia, nacida de un puro presentimiento, se había cristalizado ahora, enlazándose con aquella limpia morada victoriana, con sus cuadros de flores y sus espesos grupos de árboles oscuros. Y añadió, sin gran convicción—: Pero no me figuro que Gaylord fuese en Camborough el único hombre que llevase dinero francés en los bolsillos. —Guardó la cartera en el suyo propio y continuó diciendo—: La anciana ha sido estrangulada según la regla. En cuanto al joven, sabiendo que el Igualador llevaba un cuchillo, podemos suponer que ha sido apuñalado. Pero es sorprendente que se vea tan poca sangre.


  Hablando así, proyectó la luz de su lámpara bajo el sobretodo del muerto. En seguida se descubrió en el paño una estrecha hendidura, que correspondía con otras semejantes en el chaleco, camisa y camiseta. La misma herida era poco aparente. El asesino había atravesado el corazón de su segunda víctima usando una hoja muy fina y afilada. Los labios de la herida se habían cerrado. La mayor parte de la hemorragia había sido interna.


  —Alguien había ya maltratado a ese mozo de mala manera —murmuró Finch, mirando aquel cuerpo adelgazado hasta la extenuación—. No es más que un saco de huesos.


  —No hay en la plaza señales del asesino —dijo Hubbard, malhumorado, entrando con Bastable en el pasaje—. No parece haber sido cogido en el cordón que había tendido alrededor. Debe de haber vuelto a escabullirse.


  —Es como un espíritu — dijo Bastable abriendo mucho sus ojos redondos—. Nadie le oye. Nadie le ve.


  —Y el que le ve puede darse por muerto — añadió Hubbard con voz que dejaba adivinar el esfuerzo que estaba haciendo para contenerse y retumbaba en el espacio cerrado del corredor. Tenía el rostro pálido y los ojos, encolerizados, estaban cargados de sangre. Girando sobre los talones, se volvió hacia la plaza—. Pero, ¿dónde está el doctor Garnett?


  —No puede decirnos nada que no sepamos ya — observó Finch. Y describió la naturaleza de la herida recibida por el joven, dando su propia versión del modo cómo había encontrado la muerte—: No ha llegado a ver a la mujer asesinada No ha tenido sospecha de que el hombre que se acercaba a él era un criminal. Lo ha comprendido tan tarde que no ha tenido tiempo de levantar los brazos para rechazar el ataque. Pueden ustedes comprobar que los cortes hechos por el cuchillo en sus ropas están uno sobre otro. Si hubiese levantado los brazos, la americana y el chaleco, siendo prendas que se ajustan bien, se hubieran movido más que la camisa y ropa interior. Al volver a su sitio, los cortes de las prendas exteriores hubieran quedado más bajos que los de las interiores.


  Todo esto dijo Finch. No comunicó que tenía la sospecha de que el muerto era el Antonio Gaylord que iba a casarse aquella semana.


  El cirujano de la División, doctor Garnett, llegó entonces alegre y animado.


  —¿Qué sitio es este? —preguntó, de buen humor—. ¿El Matadero de Chicago? —Y miró los cadáveres y, en seguida, las caras sombrías de los hombres en pie a su alrededor—. No obstante, esto no es cosa de risa.


  —¿Qué es lo que le hace pensar así? —preguntó Hubbard agriamente.


  Finch los dejó ocupados en aquel asunto y se fue a llamar al vigilante nocturno con el mismo timbre que alguien, actualmente desconocido, había usado aquella noche, más temprano.


  El vigilante nocturno, Barlow, les condujo a él y a Carlos, a una pequeña habitación situada en la parte de atrás. Había allí un buen fuego en el que se calentaba una tetera. Sobre la mesa se veía un diario de la noche y, cerca de ella, una silla de junco desvencijada. Con su aspecto de normalidad, el conjunto parecía menos real que el más raro de los escenarios.


  El relato de Barlow fue sencillo y directo. Observándole atentamente a través de sus largas pestañas, vio Finch que creía en la versión que estaba dando.


  Era como sigue:


  A las diez y media debía Barlow comenzar su primera inspección del almacén. Había hecho su ronda por la planta baja y el primer piso, cuando de pronto oyó el timbre de la puertecilla exterior. Eran entonces las 10.41. Al preguntársele cómo podía fijar la hora con tanta exactitud, contestó que era porque acababa de tocar el registro del reloj instalado en el primer piso, que marcaba su primera ronda.


  Apresuróse a bajar y seguir el pasaje, preguntándose quién podía haber llamado tan tarde. Había abierto la puerta y no había encontrado allí a nadie. Usando su lámpara, había registrado el pasaje, al que llegaba también la luz de fuera por la puerta abierta. Nadie. Había llamado sin recibir contestación. Después de recorrer el pasaje, se había asomado a la plaza.


  —Que, como usted lo sabe, señor, no es una plaza: no es ahora mucho más que un camino ancho. Y juraría que no había nadie a la vista. El almacén la sombreaba un poco, pero yo iluminé esta sombra con mi lámpara. Tampoco había nadie allí. Todo aquel lugar estaba desierto, y tan tranquilo que podía oír mi propia respiración. — Y al terminar dirigió a Finch una mirada de confusión sincera que expresaba también algo de horror.


  —Quizá podría mostrarme el lugar en que se encontraba ruando oyó el timbre —propuso Finch—. Y usted, Carlos, váyase a la puerta exterior y, cuando yo le llame, ciérrela y hágalo sonar.


  Barlow le condujo por un tramo de escalera estrecho y algo empinado.


  —Enviamos el material abajo por el montacargas — explicó, añadiendo, después de encender la luz eléctrica—: Me encontraba aquí, señor, cuando sonó el timbre.


  Finch miró a su alrededor. Las enrejadas ventanas continuaban condenadas, como lo habían estado durante la guerra. Las estanterías, cargadas de rollos de tela, se alargaban por los espacios sombríos del almacén.


  —¿A qué lado dan estas ventanas? —preguntó.


  —Dan a la plaza.


  Finch hizo una seña afirmativa y gritó a Gilroy. Al cabo de un momento llegó claro y distinto el sonido del timbre.


  —¿Era esto lo que usted oyó? Bien. ¿Cuánto cree que tardó en alcanzar la puerta?


  —No podría decirlo exactamente, señor. Pero cuando regresaba por el pasaje, oí la campana de la torre de la iglesia de San Judas, que daba las once menos cuarto.


  —¡De veras! —exclamó Finch, mirándole—. Es usted un testigo ideal. No acostumbramos a poder precisar tanto. ¿Oyó también el silbato de Dunsford?


  —Sí, señor. Pero no salí. El timbre era otra cosa. Contestarlo es una de mis obligaciones.


  Mirándole, vio Finch en sus ojos un pestañeo de temor Barlow no se había atrevido a volver a salir.


  —Me dicen que usted ha identificado el cadáver de la anciana.


  —Sí, señor. Me era muy conocida.


  —¿Salía por las noches con frecuencia?


  —No sé que lo hubiera hecho nunca. Salía poco de casa, salvo cuando se presentaba una ocasión de obtener algo gratuitamente. Siempre estaba pidiendo. Y cuanto más vieja, más pesada. Era una calamidad para todo el mundo... aunque quizá, no debería decir esto, ahora que está muerta.


  Finch se reunió con su sargento.


  —Ya comprende, Carlos, quienquiera que tocó el timbre debe de ser un campeón de la carrera a pie. Y aun así, queda la cuestión del sonido. En una noche como ésta, el sonido se propaga y los pies encuentran los caminos como si pisaran hierro...
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  La voz moderada y quejumbrosa de Finch fue perdiéndose. Llegaban de la ciudad ecos débiles e imprecisos. El viento susurraba al atravesar los árboles desnudos ante la casa de ladrillos encarnados. Una rama daba contra una de las ventanas sugiriendo la fantástica idea de un observador oculto que quisiera llamar furtivamente la atención. Bajo la fría claridad de la luna parecían revolotear todas las sombras.


  Hubbard vio a los dos hombres y fue a su encuentro.


  —Creo —les dijo— que hemos descubierto qué fue lo que hizo salir esta noche a Juanita Shaw.


  Y los condujo hacia el extremo más apartado de la plaza. Allí, ante la casa de ladrillos encarnados y medio oculto por la maleza, al pie de la valla que rodeaba el descuidado jardín delantero, se veía un sobre.


  Pareciendo probable que fuese aquel el lugar en que Juanita Shaw había sido atacada, los fotógrafos habían obtenido algunas vistas. Ahora, habían terminado.


  Hubbard recogió el sobre, levantándolo para que lo viese Finch.


  —¡Mire! —dijo, con vehemencia—. ¡Otra vez Tibbits!


  El sobre estaba franqueado y dirigido a la Fundación Pleyden de Combustible Gratuito. Contenía una instancia computada en debida forma, firmada por la mano temblorosa de la ya muy anciana Juanita Shaw.


  —Un pasaporte para la muerte —dijo Hubbard. Y no vio nada que fuese melodramático en aquellas palabras—. ¿Qué piensa usted de esto? ¿Eh?


  —Pienso que alguien no simpatiza con el señor Tibbits —contestó Finch con suavidad.


  Hubbard lanzó una exclamación de impaciencia. Y volviéndose, se puso a examinar el lugar del suelo en que había sido vista la carta.


  Finch levantó los ojos hacia la casa de ladrillos encarnados, que se alzaba mansa y pálida a la luz de la luna. Las ventanas relucían como si fuesen de acero.


  —¿Por qué no había de venir el sonido del timbre oído por Barlow? —dijo, señalándola. Y aun mientras hablaba, estaba dándose cuenta de que no había nadie en las ventanas. Todo daba la sensación de que no había nadie en la casa.


  Hubbard levantó el pestillo de la pequeña puerta de hierro y entró en el sendero.


  —Venga y observe — dijo.


  Finch le siguió. Atendiendo a una seña de Hubbard, se inclinó hacia delante para mirar a través de una de las ventanas. Descubrió una habitación bonita, aunque desierta. En uno de sus extremos brillaba con suavidad una repisa adormida, de mármol, de chimenea. No había alfombra en el suelo.


  Al levantar la vista, necesitó Finch uno o dos segundos para darse cuenta de que estaba mirando las estrellas; de que en un rincón se veía parte del techo, un agujero de bordes mellados y, a cada lado, maderos rotos que se alargaban como brazos marchitos.


  —Este local acostumbraban a utilizarlo los Pleyden para sus oficinas —dijo Hubbard— hasta que cayó una bomba cerca de la parte posterior. Por un raro capricho de la suerte no recibió daño la fachada... ni una ventana rota. Pero los servicios del agua, gas y electricidad no funcionan desde hace años. No se puede tocar ningún timbre desde aquí.


  Una estrecha senda se dirigía a uno de los lados de la casa. Hubbard la señaló.


  —Este camino conduce a Cripps Comer. El que edificó esta casa (un hombre llamado Cripps) levantó también tres cottages ahí cerca para el personal exterior. Luego, como era lo natural, levantó alrededor de ellos una pared elevada. El igualador —y aquí el odio endureció la voz de Hubbard— no ha podido escaparse por este lado. Ni tampoco por el lado que cierra la pared del ferrocarril. Y en cuanto al cuarto lado de la plaza —dijo, indicando con el pulgar las casas que lo formaban— se encuentra en tal estado de ruina que sería un suicidio meterse en él.


  Finch había llegado a acostumbrarse a distinguir entre todos los demás sonidos simultáneos el de los pasos de una sola persona durante la noche, aunque esta persona se hallase a gran distancia. Y ahora, de repente, fue atraída su atención por este fenómeno.


  Alguien estaba acercándose a Tenny’s Square por Dartry Street.


  Así, pensó Finch, es como debieron de sonar los pasos del desgraciado joven en los oídos del asesino.


  Llegó a la plaza un hombre alto. Por un momento, creyó Finch que se trataba de sir Fezzard; pero cuando entró de lleno en la luz de la luna, vio que era Jorge Pleyden. Llevaba una cesta de mimbre destinada a contener cuatro botellas termos, una lata de emparedados y una pirámide de tazas de bakelita.


  Jorge Pleyden se detuvo. Abrió mucho los ojos al ver la ambulancia, y al volverlos descubrió al superintendente. Acercóse entonces corriendo y preguntó:


  —¿Qué ha pasado aquí? ¿No será otro...? —y su voz se quebró, siendo sólo su mirada, asombrada y temerosa, la que hizo la pregunta.


  —Sí; el Igualador ha vuelto a pasar por aquí —dijo Hubbard evitando toda expresión—. No obstante, esta vez, aunque ha sido interrumpido, ha dejado dos víctimas, como lo ve usted.


  Jorge lanzó una exclamación de horror.


  —El señor Pleyden podría, quizá, identificar al joven —dijo Finch.


  —¡Oh, no! —exclamó Jorge, retrocediendo apresuradamente—. Quiero decir que yo... —y se dominó, con un esfuerzo—. Perdone —dijo ahora con calma—. Miraré el cadáver, por su puesto, aunque sinceramente confío en que no será ninguno de mis conocidos.


  Finch envió a Gilroy para que detuviese la ambulancia, que estaba ya dispuesta a salir. Y se dirigió a ella, seguido de Hubbard y de Jorge Pleyden, que lo hacía a disgusto.


  Se sacó la camilla y se retiró el lienzo que la cubría.


  Jorge Pleyden se inclinó para mirar. La luz daba en su rostro. Lo tenía pálido y brotaban de su frente algunas gotas de sudor. En seguida lanzó un gran grito:


  —¿Le conoce? —dijo la voz de Finch.


  Jorge Pleyden afirmó con la cabeza. Sacó un pañuelo y se enjugó la frente. Al hablar no era su voz demasiado firme.


  —Es Tony Gaylord... Antonio Gaylord — y de pronto, había tomado el aspecto de un viejo.


  El rostro de Hubbard se había ensombrecido.


  —¿No será...? —dijo, dejando también la pregunta sin terminar.


  —Sí —contestó Jorge—. El prometido de la señorita Huwes. Han regresado de Francia esta tarde, temprano.


  Finch los miró al uno y al otro. Y preguntó a Hubbard:


  —¿Conoce usted a la señorita Huwes?


  —Sí, la conozco —contestó Hubbard con una voz salvajemente irónica—. Hace tres meses tuve el gusto de comunicarle que su padre había muerto en un accidente automovilista.


  —Se dirigía hacia el norte para pasar algunos días con unos amigos. En las mismas afueras de Durham chocó su coche con un camión del ejército —explicó Jorge con gran vehemencia, como si fuese importantísimo lo que estaba diciendo. Finch había observado el mismo fenómeno en personas embriagadas o que habían sufrido una fuerte impresión—. Murió instantáneamente. Leslie se encontraba en Londres, siguiendo un curso de instrucción doméstica. Vino para asistir al entierro. El joven Gaylord vino con ella. Todos pudimos ver lo que preparaban. Tan pronto como le fue posible volvió para terminar su curso. Le parecía que el trabajo —y pronunció esta palabra enfáticamente— sería su salvación.


  —¿Tiene alguna idea del motivo que ha podido decidir a Gaylord a venir por aquí? —preguntó Finch.


  —Ninguna en absoluto —contestó Jorge, moviendo la cabeza—. Debía alojarse en el «Royal», en Newtown. ¡Pero espere un momento! Recuerdo que nos había dicho que en otra época le habían alojado en Moresby House, y eso debió de ser en el año 1942. Quizá se dirigía allí. ¡Una especie de viaje sentimental, pobre muchacho!


  —¿Le conocía usted mucho?


  —No. Ninguno de nosotros le había visto hasta que vino aquí para estar cerca de la señorita Huwes. Camborough es una ciudad grande y en aquella fecha estaba llena de tropas.


  Hubbard había estado frunciendo las cejas y moviéndose inquieto sobre uno y otro pie. Ahora dijo de pronto:


  —¿Quién va comunicárselo a ella?


  Involuntariamente, Finch levantó los hombros.


  —Me parece que valdrá más que lo haga yo — dijo.


  —¡No, no! —exclamó Jorge, con viveza—. No debe hacerlo un extraño. Lo haré yo. La impresionará menos si yo se lo digo, ¡pobre muchacha!


  —¿Y esto? —preguntó Hubbard, señalando la cesta—. ¿Adónde iba usted con esto?


  Jorge le miró con vaga expresión. Su rostro bondadoso y rosado revelaba extrañeza. Era como si no pudiese recordar por qué tenía la cesta.


  —Café —indicó Finch— y emparedados.


  —¡Naturalmente! —explicó Jorge—. Soy el despensero del Junior Pleyden Club. He abierto allí la cantina para los muchachos que salen esta noche. Y llevaba esto al Old Cross. Los que no puedan ir al Club se alegrarán de tener algo que beber — y lanzó un profundo suspiro.


  —Voy a enviar alguien con usted —ofreció Hubbard, contento de hacer cualquier cosa con tal de no tener que ver a Leslie Huwes.


  —¡Oh... gracias! Me voy, entonces. Sí... es preciso que se le comunique la noticia.


  —Le daré un coche de la policía — dijo Hubbard.


  Jorge abrió mucho los ojos y movió la cabeza.


  —Prefiero ir a pie. Dios sabe que las malas noticias pueden esperar. No tengo ninguna prisa por llegar allí.


  Finch clavó su mirada en el suelo. Nada, en aquel rostro agradable y soñoliento, indicaba la fría cólera que le dominaba.


  Leslie Huwes estaba preparándose para acostarse. Movíase lentamente, perdida en sus pensamientos. Sus ojos tenían una expresión vaga, desenfocada. El rostro, pálido y malhumorado en su marco de cabello oscuro rojizo, ofrecía un aspecto característico de la belleza maliciosa.


  Alguien llamó a la puerta principal.


  —Es Tony —pensó Leslie, enderezándose—. Vuelve para hacer las paces.


  La joven se preguntó furiosa cuántas veces había hecho esto; cuántas veces había implorado perdón, atribuyendo su mal carácter a los efectos de lo que sufrió en la guerra. Y decidió no bajar a recibirle.


  Levantó la ventana y se inclinó hacia fuera. Tal como lo había esperado, veíase en la calle una figura masculina.


  —¡Vete, Tony! —exclamó—. No quiero verte.


  Aquellas palabras fueron recibidas con un extraño silencio. La oscura figura masculina estaba muy quieta y retrocedió luego, quedando iluminada por la luna. Leslie vio entonces que era la de Jorge Pleyden.


  —¿Qué estás haciendo aquí a esta hora de la noche?


  Jorge guardó silencio. Miró hacia arriba y, luego, al suelo. Tosió para aclarar la voz y dijo al fin:


  —El caso es, Leslie, que te traigo malas noticias. Se trata de... de Tony.


  Leslie sintió su corazón estrujado por una mano de hielo.


  —¿Tony? ¿Le ha ocurrido...?


  —Sí, querida. Está... — y la voz volvió a guardar silencio.


  —¿Está muerto?


  —Sí. Encontró al Igualador... y, si esto puede servirte de algún consuelo —terminó la voz, aclarándose más ahora—, ha muerto como un héroe.


  Leslie tardó mucho en contestar. Luego, murmuró:


  —Voy a bajar. Aguárdame.


  Muy lenta y cuidadosamente, la ventana se cerró. Se cerró como si supiera que se cerraba sobre una vida que había terminado. «Voy a bajar», se dijo Leslie, apartándose a tientas de la ventana. «¿Tony muerto? ¿Cómo puede ser esto? Había parecido siempre tan lleno de vida, tan cruelmente fuerte, tan invulnerable a todo daño...»


  Y continuó diciéndose, mientras bajaba la escalera: «Yo le había avisado... Yo le había pedido que no fuese por allí». Y descorriendo los cerrojos, levantó el pestillo de la puerta, murmurando a la luz de la luna que llegaba por ella:


  —Entra.


  Volvió a cerrar la puerta y miró a Jorge de cerca, a través de la oscuridad, advirtiendo, con una especie de interés distraído, que el rayo de luna que pasaba por los cristales coloreados de aquella puerta principal trazaba en su frente dos rombos color de malva.


  Jorge la miró a su vez y le pareció ver el espíritu de una muchacha sobre un fondo negro.


  —¿No sería mejor que encendieras la luz? —le preguntó, inquieto.


  —¡Naturalmente! —contestó ella, tocando el interruptor. Y se volvió de cara a su visitante. ¡Qué desdichado parecía! Y qué pálido estaba el pobre Jorge...


  —Ha sido así, querida... — pues si ella no iba a invitarle a que pasara a la sala de recibir, debía comunicárselo allí mismo, del mejor modo que supiera—. Tony se dirigía a Moresby House: un viaje sentimental, a lo que supongo... —y su voz bondadosa parecía continuar cada vez con mayor tristeza y fatiga.


  —Sí, ya comprendo... Si... ¡Pobre Tony! ¡Pobre anciana!


  —Hay, además, su madre —dijo Jorge—. Ha estado muy enferma, ¿no es así? ¿Será mejor que la llame por teléfono? ¿O que llame a su médico?


  —Llama a su marido. Ha vuelto a casarse, con un francés —y Leslie le dió a Jorge el número del teléfono y el nuevo nombre de la enferma.


  Con sorpresa por su parte, la joven no sentía absolutamente nada. Perezosamente, siguió con el oído el rumor de un coche que se acercaba desde lejos por Greys Road, subiendo Hichen Hill y por Pelham Road.


  Por la vidriera de la puerta cruzó un repentino rayo de luz de los faros al penetrar el coche en el corto paseo de entrada.


  —Suena corno el Bentley de Cris —observó Jorge, alarmado al parecer. Y añadió, con excesiva simpatía—: ¡Excelente idea! Puede llevarte al Hall.


  Leslie no dijo nada, aunque pareció reanimarse. Se ensancharon las ventanillas de su nariz y su cabello pareció brillar con un nuevo fuego.


  Se abrió la puerta principal y entró Cris Pleyden impetuosamente. Su figura era alta, fuerte y distinguida, con el blanco y negro de su traje de sociedad.


  —¡Leslie! He venido inmediatamente. Tan pronto como lo he sabido. ¿Qué puedo yo decirte...?


  —Podrías excusarte por entrar en mi casa sin ser invitado — contestó Leslie, convertida en una estatua de piedra.


  Cris se detuvo como si le hubiese pegado. Aparecieron en sus mejillas dos manchas rojas. Sus ojos, de un azul de genciana hasta aquel momento, se helaron en un matiz gris de pizarra.


  —Perdona —dijo secamente—. No parecía ser este exactamente el momento propio para los modales ceremoniosos.


  —Nunca será el momento para ninguna otra cosa entre tú y yo.


  El rostro de Cris se endureció. Luego, dijo, con una sonrisa maliciosa:


  —Señorita Huwes, ¿puedo ofrecerle a usted la hospitalidad del Hall para la noche? Mi padre está fuera. De otro modo, hubiera venido él en lugar de mi indigna persona.


  —¡Muy gracioso! —dijo Leslie, curvando los labios—. No necesitabais molestaros. Me quedo aquí.


  —Leslie, querida. Hazme el favor —dijo ahora Jorge—. Nos dará a todos mucha tristeza pensar que estás aquí sola.


  —Pero, Jorge, estar sola es lo que yo quiero. Iba precisamente a acostarme cuando habéis llegado. No podría volver a vestirme —y la fina y pequeña mano con que indicó su ropaje de noche resultaba, a su modo, conmovedora. Una gruesa bata de interior, de seda encarnada; el adorno rizado del cuello del camisón, que asomaba por debajo; las pequeñas mocasinas con orla de piel, que llevaba en los pies.


  —Ven entonces tal como estás — dijo Cris.


  —¡No!


  —Piénsalo, Leslie —insistió Jorge en tono persuasivo—. Estarás en el Hall con mucha más comodidad. No necesitas ver a nadie. Puedes permanecer tan tranquila como aquí. Y todos nosotros nos sentiremos más aliviados si te tenemos cerca.


  —¡Hazme el favor dé no ser tan tonta! —exclamó Cris, de repente—. Sabes muy bien que tendrás que vivir tan pronto como tía Enriqueta tenga noticia de lo que ha ocurrido. ¿Porqué no venir ahora y acabar de una vez?


  La muchacha le dirigió una mirada hostil.


  —Os digo que no voy. Esta es mi casa y me quedo en ella. Y no me gusta que me digan lo que tengo que hacer, como si fuera una chiquilla. Yo... — y su voz se elevó rápidamente, como en un ataque de histeria—. ¡Oh! ¡Idos al diablo! —gritó furiosamente.


  Cris la miró con expresión sardónica, y replicó:


  —Podía yo haber comprendido que no querrías llorar sobre el hombro de nadie.


  —No sobre el tuyo, en todo caso.


  —¡Muchachos! ¡Muchachos! ¡Por favor! —exclamó Jorge a su vez, aterrado—. ¡Cris, hijo mío! Te olvidas del pasado. Leslie, ¿no quieres cambiar de opinión? No necesitas ir con Cris. Puedo ir a buscar un taxi...


  Leslie le interrumpió de golpe y fuera de sí. Parecía una persona cogida en una trampa y azorada hasta el punto de enloquecer.


  —No quiero más que estar sola, ser yo misma, no estar acosada a preguntas. No quiero ser compadecida ni observada... — y su voz murió como agotada por la fatiga.


  Jorge la miró alarmado y con sus propios ojos abultados por el cansancio.


  —¿Te gustaría que viniese el médico? Podrías así dormir un poco...


  —¡Oh!, ya dormiré. Tengo algunos comprimidos. No quiero nada. Y en este momento no siento nada.


  Esto no era exactamente cierto. Lo que tenía era una sensación de vacío. Todo había sido extraño y desenfocado a partir del momento en que Ruth había traído aquel paquete. Un sueño que de repente se había convertido en pesadilla.


  —Buenas noches, Jorge. No te inquietes por mí. Cris, ya sabes por dónde se sale — terminó, dirigiéndole una mirada de piedra.


  —Vámonos, Jorge —dijo Cris con una risa corta—. Estamos despedidos.


  Y volvió su figura larga, delgada y agitada por la ira. Bajó los peldaños y se metió en el coche. Jorge le siguió a su pesar. Volvióse para decir algo desde la puerta. Vaciló, movió la cabeza y se alejó de allí.


  Leslie se quedó escuchando el rumor del coche. La queja poderosa de sus motores, los ecos que iban disminuyendo.


  Cuando éstos se perdieron a lo lejos, la joven se dio cuenta del silencio, un silencio que parecía arrastrarse y hacerse cada vez más profundo. Con la desesperación de la juventud, pensó que, desde ahora, sería siempre así. «La casa estará siempre silenciosa. Yo estaré siempre sola.»


  . En este momento, le asaltó una nueva idea. ¡Sola! No tendría que casarse con Tony. Estaba libre.


  Estaba libre de la coacción que él había ejercido sobre ella. Libre del peso horrible de la compasión. Tony había estado cerca de perder la razón y la vida en las cárceles japonesas. En esto consistía la fuerza que había tenido sobre ella. En esto y en el propio sentido que ella tenía del honor.


  El vestíbulo parecía estar lleno de murmullos: «Dijiste que te casarías conmigo. Te haré cumplir esta promesa. Me volveré loco si no la cumples. Vosotros, los que os quedasteis tranquilamente en casa, nos debéis algo. Tú no sabes lo que era aquello: haber sufrido tanta hambre que no se puede ya comer. Tener ansia de dormir y asustarse de los sueños. No sabes las cosas que he visto. Recuerdo un guerrillero japonés. Yo había trepado a un árbol para esconderme y allí estaba él. Se había atado a una rama y luego murió. Hacía algunos días que había muerto. Su cara...»


  Leslie se estremeció. Todo lo que Tony recordaba era sangriento y cruel.


  Se volvió y subió la escalera. Y el Miedo, un Miedo vasto y formidable, subió a tientas tras de ella.


  Se encontró a sí misma escuchando con atención, avanzando con paso incierto. Mirando a su alrededor... ¿a qué? No había nada. Sólo la luz que brillaba más abajo hacía subir su propia sombra encorvada, por las paredes y a través del techo.


  Por primera vez en su vida, cerró con llave la puerta de su dormitorio.


  Se deslizó dentro de la cama. Con la luz encendida, cayó en el sueño de una absoluta postración.
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  Se despertó de pronto, por completo, con todos los nervios excitados. No pudo oír nada. Sabía, sin embargo, con paralizadora certeza, que algo extraño había entrado en la casa.


  Con el cuerpo rígido, se sentó y escuchó. Al lado de la cama brillaba la lámpara. Miró a su alrededor. No había nadie. Todo tenía el aspecto habitual.


  Un repentino terror la dejó sin respiración.


  Alguien estaba probando de abrir la puerta calladamente, buscando por la superficie de la madera. El pomo se movió. Dió media vuelta y volvió luego a su posición anterior.


  —No te desharás de mí tan fácilmente como esto. Volveré.


  Leslie sintió cómo se le agitaba el cabello. Imaginó así que un espíritu podía volver a acercarse a los que había conocido. Podía volver callado, intangible, inerme, al mundo material.


  —¿Quién está ahí? —llamó. Y se detuvo su corazón ante el temor de que su grito fuese contestado.


  No hubo contestación ni sonido alguno: sólo un momento de silencio denso y alerta. Era como si alguien retuviese la respiración al otro lado de la puerta. De pronto, prosaicamente para la muchacha que lo había oído mil veces, llegó el quejido momentáneo del muelle de la puerta superior que daba acceso a la escalera de atrás.


  Leslie saltó de la cama. Abrió la puerta del descansillo. Todo estaba allí tan tranquilo como en su dormitorio. Lo atravesó para ir a mirar por una ventana posterior.


  Vió el jardín extraño, pálido y lleno de loa, murmullos de los arbustos y de los árboles. Vió luego, indistinta, bajo la sombra de aquéllos, la figura de un hombre, que cruzó la puerta de entrada al jardín y desapareció.


  Es decir que alguien había venido a la del dormitorio. Alguien había entrado en la casa, la había registrado, quizá, había subido tranquilamente la escalera, viniendo de ninguna parte y para desaparecer en la nada.


  ¿Y si ella no hubiese cerrado su puerta con llave?...


  He ahí una pregunta extrañamente aterradora. Estremeciéndose, Leslie volvió a la cama. Había amanecido ya cuando cayó en un sueño inquieto.


   


   



  CAPÍTULO IX


  LA noticia del doble asesinato en Tenny’s Square corrió por Camborough como un reguero de pólvora.


  Miedo y sus acostumbrados compañeros los Rumores se deslizaron por las calles para detenerse dondequiera que estuviesen sus habitantes.


  El Igualador había atacado a una anciana. Un joven había acudido a defenderla. Los dos habían perecido. Los cadáveres estaban aún calientes cuando los encontraron, pero el asesino había desaparecido sin dejar rastro.


  El Igualador había vuelto a la acción. A pesar de la presencia de un agente de la Policía en cada entrada de Tenny’s Square, había aparecido allí súbitamente. Había asesinado a varias personas. La plaza se había convertido en un degolladero. Y había desaparecido al acercarse la Policía.


  El Igualador había perdido la chaveta. Estaba ahora asesinando a la gente, sin distinguir. Había trabajado toda la noche. Por la mañana hallábase Oldtown cubierta de cadáveres de todas las edades, horriblemente mutilados. El criminal había sido visto por la Policía bajo diversos disfraces. Y cada vez que se acercaban a él se había esfumado.


  Ante esta situación, Oldtown cerraba las puertas. Los niños eran sacados de las escuelas y traídos a casa. Las mujeres iban a hacer sus compras en pequeños grupos acompañadas por sus parientes masculinos con caras sombrías.


  Sobre este fondo de pánico tuvo la Policía una conferencia.


  El Constable Jefe parecía no haber dormido. Tenía la cara fofa y caída. La de Hubbard estaba gris y granítica. Finch ofrecía el rostro liso e inexpresivo del jugador. Gilroy estaba atontado e irritable. Si hubiese, siquiera, una probabilidad... Si siquiera saliese algo bien... De todos ellos, sólo Bastable no parecía haber cambiado. Quizá fuera esto debido a que no le era posible a nadie adoptar un aspecto más melancólico.


  Había sobre la mesa un montón de informaciones. Sobre Juanita Shaw. Sobre Antonio Gaylord, breves e incompletas. Sobre las personas que en la noche anterior habían pasado por las calles de Camborough.


  Finch estaba estudiándolas.


  Supo así que Juanita Shaw era avara. Esta información indujo a la Policía a hacer un registro en su cottage. Fue encontrada allí una suma de más de doscientas libras guardadas en varias latas viejas y escondidas bajo las tablas del suelo.


  De Antonio Gaylord había, hasta aquel momento, muy pocas noticias. Era muy conocido en el Royal Hotel. Se había alojado allí una vez, hallándose con licencia. Estuvo alojado allí en la fecha de los funerales del padre de Leslie Huwes. Se hallaban en curso, en el Ministerio de la Guerra, las investigaciones de rutina acerca de su edad y nacionalidad. Era aún muy pronto para que se recibiese el resultado de las mismas.


  En cuanto a los movimientos del asesino, toda la información era negativa. No había pasado por Dartry Street para llegar a Tenny’s Square. Los dos hombres que habían permanecido tanto rato hablando en el jardín de una de las casas estaban dispuestos a jurarlo. Eran antiguos amigos que no se habían visto por espacio de quince años. Y tenían tantas cosas que comunicarse mutuamente que su conversación se había alargado. Esto no les había impedido darse cuenta de las personas que pasaban por la calle.


  Eran estas personas, primero un constable de la Policía. Algún tiempo después, un joven que caminaba muy de prisa. Por último, había pasado otro policía. El más joven de los dos hombres había facilitado espontáneamente la información de que se trataba de un sargento cuyo aspecto describió. Por alguna razón, la figura de Dunsford se había fijado en su memoria, y no muy agradablemente.


  No habían advertido las campanadas del reloj de la iglesia, por lo que tenían dudas acerca del intervalo transcurrido entre un transeúnte y los otros. La única cosa de la que estaban seguros era que el joven había pasado algún tiempo después del constable Cutler. Creían que era menor el intervalo entre el joven y el sargento.


  Entre los hombres que habían acudido a la llamada del silbato de Dunsford, ninguno había aportado un dato útil. El constable de la Policía, Cutler, no había visto a nadie cerca de la plaza. A nadie, se entiende, salvo ios dos hombres que hablaban en Dartry Street. Las patrullas de voluntarios habían visto a un par de hombres y a una mujer joven, salidos de una taberna cercana. El sargento vestido de paisano había visto y detenido a un robusto trabajador que resultó ir en busca de un médico para que asistiese a su esposa enferma. Ninguno de los observadores había visto salir a nadie de la plaza y, con toda seguridad, nadie había salido después de la llamada del sargento Dunsford con su silbato.


  Finch levantó la cabeza de los papeles.


  —No es frecuente tener tan bien certificado el momento en que se ha cometido un asesinato —dijo, con su vocecilla. Y añadió, recorriendo un papel en el que había tomado algunas notas—: A las 10.30 el Constable de la Policía Cutler atraviesa la plaza. A las 10.41 Barlow oye el timbre del almacén y sale a la plaza. A las 10.45 vuelve al almacén. A las 10.52 el sargento Dunsford descubre los cadáveres —y dijo, tras de una pausa—: ¿Cree usted que se puede fiar en el testimonio de Barlow?


  Hubbard hizo una seña afirmativa.


  —Sí; esto es lo que me parece —dijo Finch ladeando su silla hacia atrás. Miró luego curiosamente a los tres hombres de la localidad y continuó, con voz inexpresiva—: Y esto significa que nuestro criminal dispuso de siete minutos para despachar a sus dos víctimas, llevarlas al almacén y huir —y añadió con aire pensativo—: Y huir era la más difícil de las tres cosas.


  El Constable Jefe dió un salto en su silla con vivo gesto de cólera.


  —¡Pero esto no parece tener sentido! —exclamó exasperado—. Esto es demencia. El asesino no puede haberse deshecho sencillamente en el aire.


  —Cierto que esto no es lo corriente — dijo Finch, mirándole.


  Siguió a estas palabras un silencio peculiar. Nadie parecía tener prisa por romperlo. Pero la cosa tenía que decirse, y Finch preguntó:


  —¿Perdió a alguien en la guerra el sargento Dunsford?


  —Su mujer fue muerta durante una incursión aérea —contestó el coronel sombríamente—; pero esto no pareció afectarle a fondo. Y han pasado ya muchos años.


  Bastable le miró y dijo tristemente:


  —Perdió la mejor de las muchachas. Y cuando digo muchacha quiero decir muchacha. Era bastante joven para ser su hija.


  —¿Qué significa «perdió»? —preguntó Hubbard, mirándole con gran interés—. ¿Se le ha muerto?


  —No. Se ha casado con otro. Dunsford la ha cortejado también, durante seis meses.


  —¿Cómo lo ha tomado? Es decir: ¿cómo ha tomado estas calabazas?


  —No ha comunicado a nadie sus sentimientos —dijo Bastable, con un profundo suspiro—. La opinión general es que le ha escocido mucho — y su mirada melancólica vagó de uno a otro de los presentes.


  Finch se meció suavemente sobre una pata de la silla e hizo la cita:


  —«Lloro por ti»; dijo la morsa; «te acompaño profundamente en el sentimiento». Y aplicó el pañuelo al río de lágrimas que vertían sus ojos.


  Hubbard le miró con los suyos muy abiertos. Y observó amargamente que era una lástima que todos los asesinatos hubiesen tenido lugar en la sección de Dunsford.


  —¡Una lástima! —exclamó el coronel Pender, con un resoplido—. Esto es atenuarlo demasiado. La única circunstancia favorable para este mozo, que puedo descubrir, es que, en caso de ser él el asesino, podía esperarse que hubiese dicho que había oído cómo alguien huía de la plaza.


  —Esto es lo que hubiera hecho, probablemente, si hubiese sabido que iba a fijarse con tanta exactitud el momento del asesinato —dijo Hubbard, secamente—. Cutler le dió al asesino veintidós minutos de tiempo. Barlow los ha rebajado a siete.


  —Es un caso embarazoso —observó el coronel Pender, moviendo la cabeza—. Condenadamente embarazoso.


  —Jack «el Desollador» necesitó sólo once minutos para su asesinato de Mitre Square... e hizo un trabajo de fantasía— dijo Bastable.


  Por esta vez, el Constable Jefe oyó hablar con satisfacción del asesino de Whitechapel y exclamó:


  —¡Once minutos! No son muchos más de los que se ha tomado nuestro hombre. Por lo tanto, esto es posible.


  —Posible —dijo Hubbard malhumorado—; pero no probable.


  El Constable Jefe estaba molesto.


  —¡Al diablo con todo ello! Esto ha ocurrido y, por lo tanto, es posible. Que era lo que queríamos demostrar. Oyéndole hablar a usted, Hubbard, cualquiera creería que estaba deseando que fuese Dunsford.


  Hubbard se pasó la mano por la cara con gesto de fatiga y contestó:


  —En primer lugar, lo que yo quiero es coger al asesino. En este momento, parece como si el asesino y Dunsford fuesen la misma persona. Estamos de acuerdo en que el Igualador debía conocer a sus víctimas; en que su aspecto debía ser tal que inspirase confianza. Nadie más adecuado para inspirar confianza que un agente de Policía de uniforme. Tiene, además, otras ventajas. Puede vagar por las calles sin llamar la atención; puede estacionarse en las puertas oscuras; puede, incluso, cometer un asesinato y dar parte del mismo sin despertar sospechas. Así pudo haber sido en la pasada noche salvo un detalle... el testimonio de Barlow de que los asesinatos no se cometieron antes de las 10.45. Siendo así, nos encontramos ante el problema de cómo llegó y se retiró el criminal sin haber sido visto ni oído.


  —Pero suponga usted que todo aquel tiempo permaneció escondido en la plaza...


  —¿Con qué objeto? —replicó la voz dura e impaciente de Hubbard—. Tenny’s Square está lejos de las vías ordinarias. Juanita Shaw no tenía la costumbre de salir después de haber oscurecido. Era enorme la improbabilidad de que apareciese por allí ninguna mujer anciana. Y hemos de recordar que el asesinato de Juanita Shaw ofrece todas las señales de un acto impremeditado. Por una parte, fue ejecutado en una noche clara. Por otra, no puede decirse que Tenny’s Square sea el lugar ideal para atacar a nadie. Y, por último, el hecho de que Antonio Gaylord lo fuese por un agente de Policía bastaría para explicar la expresión de asombro visible en su rostro.


  Septimus Finch no había tomado parte en la discusión. Había continuado meciéndose unas veces sobre dos patas de la silla y otras sobre una sola pata. Había terminado el canturreo de «La morsa y el carpintero» y su voz suave estaba ahora recitando: «Eres viejo, tío Guillermo». Gilroy se sentía avergonzado y sorprendido; pero podía haberse ahorrado estas desagradables sensaciones. El Constable Jefe y Hubbard discutían sobre Dunsford con demasiado apasionamiento para escuchar aquella voz esencialmente tenue.


  De pronto, Finch dejó caer la silla con estrépito. Todos se sobresaltaron.


  —Había un sitio que no registramos — dijo indolentemente.


  Los tres hombres de Camborough se volvieron abriendo mucho los ojos. Hubbard fue quien comprendió primero. Oscurecióse más su rostro y exclamó, descargando un puñetazo sobre la mesa:


  —¡El almacén! ¡No registramos el almacén!


  Reinó en la habitación un silencio emocionante. ¡El almacén! Cada uno de ellos tuvo la visión mental de aquel lugar oscuro, repulsivo, secreto. ¡El almacén! Lleno de bultos, de rollos de tela, de sombras movedizas, de rincones desiertos.


  Quizá habían sido señalados los movimientos del asesino por una mancha de luz; quizá por la ligera huella de unos pies sobre las tablas desnudas, o por el rumor de unos guantes en contacto con las superficies de los voluminosos fardos de paño.


  —Y pensar que estaba allí —dijo Hubbard, con amargura—. Al alcance de nuestras manos...


  El Constable Jefe estaba como atontado.


  —¿El almacén? ¿Quiere usted decir... que Barlow es el asesino? —preguntó.


  —Barlow no —dijo Finch, moviendo la cabeza—, sino alguien que tenía el medio de entrar en el almacén.


  —Pero, ¿podía hacer esto... sin que Barlow lo supiera?


  —Así lo creo... con la condición de que fuese alguien que conociese bien aquel lugar.


  —¿Eh? —exclamó el Constable Jefe, sobresaltado y aun molesto.


  —El asesino debía tener una llave para entrar en el almacén —precisó Finch. Y añadió—: Cabe otra suposición... y esta, sí, pone en duda la buena fe de Barlow. Después de entrar en el almacén, el criminal pudo haber esperado allí el tiempo suficiente para que el silbato de Dunsford alejase las patrullas. Y pudo salir luego por el camino del ferrocarril.


  Hubbard afirmó con la cabeza, y observó:


  —¿Está usted pensando que no pudo hacer esta maniobra sin dejar señales de su salida?


  —Ni más ni menos. Una puerta con el cerrojo descorrido; una ventana suelta.


  —Barlow no ha comunicado tal información.


  —No creo que vigilase mucho después del asesinato —dijo Bastable—. La última vez que le vi, antes de retirarme, estaba sentado ante una bebida fuerte en compañía de los periodistas.


  —Y estos señores —dijo el coronel, enojado— supieron por Barlow la historia de la llamada del timbre. Y, en efecto, los periódicos de la mañana no habían sido una lectura grata para ninguno de los miembros de la Policía.


  —Creo —dijo Hubbard— que valdría más que registrásemos el almacén por la remota posibilidad de que el asesino haya dejado allí una pista.


  —Con tal de que no se trate de un gato muerto — dijo Bastable.


  —En mi opinión, hay cosas peores que un gato muerto— replicó Hubbard con una mueca.


  —Con este mozo —observó Finch— la dificultad está en que no deja pistas tras dé sí. Nada de impresiones digitales; nada de huellas de los pies; ni un triste jirón de ropa colgando de un clavo. Siendo éste el caso, lo único que nos queda por hacer es buscar la lógica de sus crímenes. Para...


  Le interrumpió el Constable Jefe con una risa corta.


  —Pues no tiene usted poco trabajo. Considerando que el Igualador está loco...


  —Este es el punto esencial —dijo Finch, mirándole—. ¿Está realmente loco?


  —¡Pero si eso es cosa sabida! —contestó el Constable Jefe, mirándole a su vez.


  —¿Que es cosa sabida? —repitió Finch en voz muy baja—. ¿Y si alguien que se propusiera asesinar hubiera visto ese dibujo? ¿Y si hubiera visto en él un medio ideal para que se atribuyese otro motivo a sus crímenes? ¿Un medio adecuado para llevar a la Policía por una falsa pista?


  —¿Qué quiere usted decir?


  —Nada más que esto: suponga que los dibujos y las mutilaciones son un simple recurso para despistar; suponga que el asesino quería matar precisamente a estas tres mujeres, o, quizá, a una de ellas, y suponga que está intentando distraemos con la idea de un maniático del homicidio.


  —¿Vuelve usted a su propósito de relacionar el asesinato de una respetable ama de llaves con el de una borrachina perdida?


  —Mi propósito es encontrar al asesino —contestó Finch—. Y creo que va a ayudarme una observación que me hizo el señor Tibbits.


  —¿Una observación? ¿La conozco yo?


  —Sólo de segunda mano. Dijo Tibbits que a no ser por el bolso que encontró en su camino, no hubiera descubierto a María Lynne. Al ver allí el bolso, miró a su alrededor en busca de su dueña.


  —¿Quiere usted indicar que el bolso podía ser una artimaña para dejarle a él con el cadáver?


  —¿Quiere usted indicar que el bolso podía ser una artimaña para dejarle a él con Quiero indicar que estamos ante un criminal de tipo desusado —contestó Finch, recostándose en su silla para mecerse sobre dos patas de la misma—. En términos generales —continuó, con aire pensativo— el asesinato puede dividirse en dos clases: una de ellas comprende los asesinatos irracionales, los asesinatos cometidos sin otro motivo que la pasión de matar; la otra comprende los asesinatos racionales, que tienen un motivo determinado: venganza, dinero, amor, temor, odio. Estas dos clases son enteramente independientes entre sí. No obstante, en lo que los periódicos se complacen en llamar «Los Asesinatos de la Crucifixión», tenemos una mezcla de una y otra: un crimen cuerdo con accesorios dementes. Y, francamente, no creo en ella. Quite usted los accesorios, los dibujos, las mutilaciones, el gato muerto y ¿qué es lo que queda?


  La pregunta era puramente retórica. Nadie la contestó, aparte el mismo Finch:


  —Tenemos aquí un asesino cruel y temerario, pero no loco.


  —Ha habido ya asesinos de este género — observó Hubbard, frunciendo los párpados — y han sido todos ahorcados.


  Finch hizo una seña afirmativa, y continuó:


  —Vamos a echarle una ojeada sin el velo oscurecedor de la locura. Vemos a un hombre que aguarda, no sólo el mal tiempo, sino el mal tiempo en un domingo. Y esto, no porque ocultará sus actividades, sino porque será la causa de que María Lynne vaya sola a la iglesia. La espera en Lott’s Road. Este lugar, además de estar desierto y oscuro, se halla antes de alcanzar el punto en que se separan los caminos del señor Tibbits y de María Lynne. Entre dos faroles y en las tinieblas, la estrangula. Podría haber dejado su cuerpo en la acera, pero el delgado papel que contiene el dibujo se hubiera mojado y el dibujo hubiera desaparecido. Por lo tanto, la arrastra a los peldaños del N.° 15. Recoge luego su bolso y lo deja bajo el farol para que lo encuentre el señor Tibbits.


  —No hay en esto muchas señales de locura — murmuró Hubbard.


  —Ni tampoco las hay en el asesinato N.° 2. Este se comete el sábado por la noche. Ha habido noches peores entre las dos fechas, pero el sábado, Hilda Parsons cobrará su pensión. Si esta anciana ágil y vigorosa ha de atontarse con la bebida, la noche del sábado es la indicada para que lo haga. El asesino llega al muelle. Ve a Peggy Brice que se acerca al farol por el, sendero de los remolques. Por un momento, esta joven recibe la luz en los ojos y no puede ver más allá. Pero pronto habrá salido de este campo de iluminación, mirará hacia el segundo farol y verá allí la figura de un hombre en pie: una figura significativa y sorprendente en un lugar tan desierto. El asesino tiene ante él tres caminos abiertos: subir por Wallinger’s Steps o por Tread Street y exponerse a ser visto; matar a la muchacha pal-a que no tenga importancia el hecho de que ella le hubiese visto o no, o esconderse entre los montones de madera.


  —Sí —dijo Hubbard, lentamente—. Ya había hecho usted referencia a este punto. Un maniático del homicidio hubiera asesinado a la muchacha sin pensarlo más.


  —Pero —dijo el coronel Pender— yo tengo entendido que el asesinato de Juanita Shaw fue improvisado...


  Finch movió la cabeza con gesto de duda.


  —Así lo pensé yo al principio. Ahora no estoy tan seguro. Hay el detalle de la carta solicitando una provisión de combustible gratuito. Y me pregunto si esto tenía por objeto hacer salir de casa aquella noche a Juanita Shaw.


  —¡Tibbits! —gruñó Hubbard.


  —O alguien que está detrás de Tibbits. Alguien que se entera de las visitas de Tibbits a las ancianas y asesina después.


  Al coronel Pender no le gustaba el giro que iban tomando las cosas. Con delicada lentitud, preguntó:


  —¿Tiene usted?... ¿Tiene usted idea de alguien, señor Finch?


  Finch le miró. Su expresión era mansa y soñolienta.


  —Debe de ser alguien bien conocido en Camborough —indicó—. Alguien que esté por encima de toda sospecha. Alguien que conozca a Reginaldo Tibbits; que pueda ver una lista de aspirantes al suministro gratuito de combustible; que sepa, que señale incluso, las personas a quienes podría Tibbits apuntar; que pueda disponer de las llaves del almacén de Tenny’s Square. Alguien, en una palabra, que esté muy cerca de los Pleyden y conozca todas sus actividades.


  —¿Miles Pleyden? —propuso de golpe Hubbard.


  ’El Constable Jefe hizo un gesto de horrorizada disconformidad.


  —No. Este no tiene el temperamento, el colosal engreimiento que tiene el asesino. Sabe algo, sin embargo, aunque sólo sea lo que su tía ha olvidado relativo a aquel dibujo... y María Lynne era su ama de llaves.


  —¿Cree usted que era ésta la verdadera, la predestinada víctima?


  —Es un poco difícil imaginar que Hilda Parsons o Juanita Shaw poseyeran alguna información que exigiese su asesinato.


  Recobrando el aliento, el coronel Pender presentó una protesta:


  —Pero si María Lynne era la verdadera víctima, y las otras sólo... señuelos, el asesino no hubiera empezado por ella, seguramente...


  —Visto el caso por este lado, no. Pero, quizá, el asesino pensó que María Lynne se ablandaría, que, después de todo, no se vería en el caso de matarla. Y, luego, se halló de repente ante una vía muerta y obligado a actuar inmediatamente. Después de todo, no hay diamante más duro que una mujer verdaderamente buena.


  —¡Pero tres asesinatos inútiles para cubrir uno! —dijo el coronel, moviendo la cabeza.


  —Dos —rectificó Hubbard—. El de Antonio Gaylord fue impremeditado.


  —No sería, por cierto, el único ejemplo —observó Finch—. Hay varios casos de este género en los anales del crimen.


  —La única circunstancia que veo, contraria a su teoría— dijo Hubbard, con aire pensativo—, es que María Lynne ha vivido tanto tiempo con los Pleyden que era como si formase parte de la familia. Era una mujer completamente leal: no hubiera venido jamás a vemos a nosotros.


  —Sigue usted discurriendo dentro de la hipótesis del criminal maniático. Si mi punto de vista es acertado, estamos pura y simplemente ante el asesinato de la vieja ama de llaves de alguien. Una mujer de elevados principios; una mujer que sabía algo que se sentía impulsada a descubrir, no a nosotros, sino a sir Fezzard.


  Hubbard expresó su asentimiento con la cabeza.


  —Es una lástima —dijo— que no se haya interrogado a los Pleyden sobre los lugares en que se hallaban en los momentos en que se cometieren esos asesinatos.


  —Hemos de actuar con mucho cuidado — dijo el coronel Pender, asustándose de nuevo.


  —Lo mejor sería tener en el vestíbulo un hombre de confianza —dijo Finch—. Una residencia de estas proporciones anda casi siempre escasa de personal en los tiempos que corren. Y el hecho de que me abriese la puerta el ama de llaves de sir Fezzard da la idea de que podría colocarse allí un mayordomo o criado de cierta categoría.


  —Me ocuparé en ésto —prometió Hubbard; y añadió, al cabo de un momento de reflexión—: Si; creo que podré echar mano del hombre más indicado para el caso. Un muchacho bien parecido, además. Se ganará la simpatía de las camareras... y esto siempre ayuda.


  —Yo mismo hablaré con él —declaró el Constable Jefe, y tosió para aclarar la voz—. Hemos de andar con mucho cuidado... mucho, mucho cuidado.


  —Encárguele que vea lo que puede hacer para descubrir dónde estuvo la familia en la pasada noche. Una especie de investigación general...


  Mientras pronunciaba estas palabras, Finch tuvo una especie de visión de la segunda lady Pleyden. Joven, adorable, y, si no estaba muy equivocado, enteramente amoral.


  Relató el incidente de dos noches atrás. El incidente relativo a sir Fezzard y a su joven esposa.


  —¿Es decir —preguntó Hubbard, algo turbado—, que sir Fezzard ha acabado por caer en ello?


  —¿Por caer en qué? —preguntó Finch, a su vez.


  —En que su hijo tiene relaciones ilícitas con su esposa.


  El Constable Jefe pareció hincharse.


  —¡Cómo! ¡Cris y Nela Pleyden! Eso es un disparate, Hubbard —y añadió, después de una pausa—: ¿Qué... qué es lo que le hace pensar que hay algo entre ellos?


  —Fue en la primavera pasada —contestó Hubbard—. Los encontré por casualidad. Poco después de regresar sir Fezzard y su nueva esposa de su viaje de novios. Yo había ido hacia Horton Marsh. Es un lugar apartado, como usted lo sabe, señor, y muy solitario el camino que conduce a él. A mi regreso pasé junto a un coche aparcado, un gran «Bentley» negro. En él estaban el joven señor Pleyden y su madrastra. No me vieron. Habían perdido el mundo de vista.


  —Está bastante claro —dijo Finch, levantando una ceja con expresión reflexiva— que se casó con sir Fezzard por su dinero y su título. La cuestión es, ahora: ¿hasta dónde es capaz de llegar para conservarlos?


  —Esas tres ancianas no fueron estranguladas por una mujer — dijo Hubbard.


  —Pero es posible que lo fueran por un hombre bajo la influencia de una mujer.


  —¿Cree usted que Cris Pleyden?...


  —Pudiera ser — contestó Finch, recordando aquel rostro de expresión desdichada y temeraria.


  —Y pudiera ser que su primo le sirviese de pantalla.


  Las facciones de Finch se contrajeron en un gesto de duda.


  —No me es posible ver a Miles Pleyden sirviendo de pantalla a nadie, excepto Miles Pleyden.


  —Estoy de acuerdo con usted en este punto — refunfuñó el coronel.


  Finch preguntó si se sabía algo de la reputación de lady Pleyden antes de su matrimonio.


  Hubbard movió la cabeza y miró a Bastable, que dijo:


  —Si se parece a su madre, es una vagabunda... aunque no transoceánica — y rió sonoramente su propio chiste ante el doble desagrado del superintendente y del Constable Jefe.


  A Gilroy, que se había animado, le pareció muy bueno.


   


   


  CAPÍTULO X


  HABÍASE desviado el tránsito de Tenny’s Square. A pesar del frío se apretaba una muchedumbre de curiosos contra las vallas levantadas por la Policía en las dos entradas de la plaza. Unos a otros se señalaban el pasaje en que fueron hallados los cadáveres de las últimas víctimas del Igualador. Observaban el estrecho sendero por el que la desgraciada Juanita Shaw había ido hacia su muerte. Era una muchedumbre angustiada. No obstante estaba quieta, salvo la nota de nerviosismo que de cuando en cuando sonaba entre los que la formaban.


  Llegó Septimus Finch en un coche de la Policía. Llevaba consigo a su sargento. En un segundo coche venían los cuatro agentes de paisano que iban a registrar el almacén.


  Finch y Gilroy se acercaron a pie. Tocaron el timbre de la entrada lateral. Lo contestó Grane, el vigilante de día. Era un hombre más joven y robusto que Barlow.


  Finch le mostró su tarjeta oficial.


  —Tenemos motivos para creer que el asesino se escapó atravesando el almacén — le dijo.


  Grane pareció no compartir esta opinión.


  —No es posible, señor. No es posible si no tenía una llave.


  —Creemos que había adquirido una llave.


  —Aun así —insistió Grane— no podía salir sin que lo supiera Barlow; a no ser que lo hiciera por esta puerta... y, en este caso, le hubiera cogido la Policía.


  —¿Tenían el cerrojo echado las otras puertas?


  —Sí, señor. Las puertas dobles que dan al patio... —Se interrumpió mientras cruzaba por su rostro una expresión de desaliento y dijo lentamente—: Acabo de recordar que había una ventana suelta. La he descubierto cuando he empezado mi turno a las siete y media de la mañana.


  —¿Una ventana que da a la vía férrea?


  —No, señor: al patio posterior.


  Finch quiso verla. Y dijo mientras seguía a Grane:


  —¿Y qué me dice del patio? ¿Puede ser escalada la pared
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  que lo cerca o estaba el cerrojo de la puerta descorrido también?


  —Estaba descorrido el de la puerta pequeña —dijo Grane con una risa áspera—. Lo sé. No hacía cinco minutos que estaba aquí cuando vinieron algunas personas a golpear las puertas grandes. Me ofrecieron diez chelines para que les dejase ver dónde fueron encontrados los cadáveres. Los eché fuera más que de prisa.


  Mientras hablaba iba conduciéndoles por un sombrío y estrecho corredor.


  —El asesino debió venir por aquí, señor —explicó—. Todas las demás ventanas de este piso están cerradas con barra. Y las de arriba, están tapiadas. No puedo comprender cómo no le oyó Barlow. Supongo que debía de estar en el piso superior.


  Finch, que tenía la impresión de que el asesino había aprovechado el estrépito del paso de los trenes para cubrir los rumores de sus movimientos, mostró su conformidad. Y pensó que el criminal era alguien que estaba familiarizado con el interior del almacén.


  Así llegaron a una puerta doble bajo un arco. Tenía echada la llave y corrido el cerrojo. Una barra de hierro fija en ranuras laterales le daba mayor protección Veíanse alrededor grandes fardos en sus envolturas. El aire estaba impregnado de un extraño olor de polvo.


  —Esta mercancía debía salir hoy — dijo Grane. Y dió una manotada a uno de los bultos—. Pero el señor Pleyden ha dispuesto que esperase hasta que se haya calmado la excitación. Esta muchedumbre es demasiado impulsiva — y terminó, deteniéndose—: Esta es la ventana, señor.


  Era una ventana corredera de modelo corriente. Estaba a unos cuatro pies del suelo. Fuera, se veía un gran patio embaldosado. Aparte el testimonio de Grane, no le hubiera dicho nada a, la Policía. Debajo de ella, el enladrillado del suelo era grosero. El Igualador se había puesto unos guantes para cometer el crimen. No era probable que se los hubiese quitado después.


  Grane tuvo una repentina explosión de risa que retumbó de modo sorprendente, despertando los ecos tras de los fardos de ropa. Y vio que Finch estaba mirándole.


  —Estaba pensando en el viejo Barlow —dijo, a modo de explicación—. Es un hombre nervioso. Se muere si llega a sospechar que tenía la compañía del Igualador, dentro del almacén.


  Finch envió a Gilroy en busca de los agentes de paisano, y les hizo comenzar el registro.


  —Quizá hubiera debido informar sobre esta ventana — dijo Grane, algo confuso ante la intensa actividad que ahora reinaba en el almacén—. Pero Barlow es un partidario acérrimo del aire limpio y, salvo en caso de lluvia, tiene esa ventana abierta, tan cierto como que viene el día tras de la noche.


  Finch le miró y frunció un poco las cejas.


  —Todo lo que temo es que quizá fue Barlow quien abrió la ventana — dijo, con su vocecilla. Y, llamando a un constable de la Policía, le envió en busca del vigilante nocturno.


  Tenny’s Square tenia de noche un aspecto extraño y siniestro. Parecía un lugar miserable y desaliñado. Sobre la alta pared del ferrocarril aparecía un letrero pintado y semiborrado por el tiempo, que invitaba a los transeúntes a votar a los laboristas. El almacén era un bloque alto y rectangular que empequeñecía a los otros edificios. La hilera de casas abandonadas parecía estar tan ruinosa como lo había declarado Hubbard.


  Lo que verdaderamente había sorprendido a Finch había sido la casa de ladrillos encarnados. A la engañosa luz de la luna, le había hecho el efecto de una construcción muy sólida y maciza. Ahora, podía verse tal como era: un armazón abandonado y vacío. Mirando al interior por las ventanas de la fachada y a través de los cristales milagrosamente conservados, se descubría un espectáculo de desolación. Quedaban allí los restos de una bella escalera que no conducía a ninguna parte. De una pared vacilante pendía un aviso en un marco. La hermosa repisa de mármol de la chimenea estaba rajada y ennegrecida. Por el espacio de los techos desaparecidos se veía el cielo azul.


  Por el lado de esta ruina corría un estrecho sendero que conducía a un callejón sin salida conocido con el nombre de Cripp’s Corner. Finch y Gilroy lo siguieron. Iba con ellos un sargento de la Policía.


  La plaza había sido bastante ruidosa; aquí reinaba el absoluto silencio del vacío y de la podredumbre. De los tres cottages imaginados por Finch sólo quedaba uno. La bomba había destrozado la parte posterior de la casa de ladrillos encarnados y volado los otros dos. Había allí montones indescriptibles de escombros medio ocultos por la maleza y que evocaban la lúgubre imagen de una serie de sepulturas sin cuidado ninguno, olvidadas.


  El cottage de Juanita Shaw no contribuía a animar aquel cuadro melancólico. Con su piso único cuarteado y abandonado, parecía estar a punto de derrumbarse y reunirse con sus vecinos. Tenía el techo hundido y las paredes agrietadas.


  Una de sus dos ventanas estaba cerrada con tablas.


  El sargento de la Policía que acompañaba a Finch y a Gilroy dió vuelta a la llave con un dedo.


  —Creería usted que ni aun un avaro querría vivir en un lugar como este —dijo; y su voz alta y animada pareció despertar extraños ecos en aquel rincón tranquilo y aparentemente remoto—. En época normal no se le hubiera permitido alojarse aquí; pero hay en Camborough una lamentable escasez de viviendas y el inspector de la ciudad dijo que ésta se hallaba bastante firme.


  Abrió, cediendo la puerta con una protesta.


  Finch penetró en el cottage, que estaba lleno de una especie de perpetuo crepúsculo. La ventana se hallaba bloqueada por una doble hilera de geranios y helechos. La luz no entraba por ninguna otra parte. El aire era denso y tenía un olor agrio. Había en el hogar un elevado montón de cenizas. Sobre la repisa se veía una marmita ennegrecida. Una puerta abierta daba acceso a una habitación interior aún más oscura. Al otro lado de ésta había un colgadizo que contenía una cocina y un lavadero.


  Vagando por allí, Finch se daba cuenta de las voces de Gilroy y del sargento local.


  —Una verdadera pocilga — observó Gilroy vulgar y alegremente.


  —Esto no es nada en comparación de la pasada noche —contestó la voz del sargento—. Cerrado... ¡y caliente!


  Aun en el cottage, pudo oír Finch el resoplido que dió aquél para acentuar el significado de sus palabras.


  —¿Entonces, usted estuvo aquí ayer noche? —preguntó Gilroy.


  —Sí... yo y Cutler. Andábamos buscando al Igualador. Debió de ser eso un momento antes de las once. En esa pared se reflejaba un brillo vacilante. Creímos, al principio, que se había incendiado algo. Pero no era más que en esta parrilla del hogar. La buena señora debe de haber exagerado las cosas... aun considerando su manera de verlas, porque, antes de marcharse, había asegurado la puerta de atrás con una plancha.


  Finch se quedó inmóvil, con las cejas fruncidas. En la versión del sargento, había algo que no encajaba bien. El cottage, el dinero de la anciana, el fuego, la puerta abierta. Era como sí en un rompecabezas familiar de piezas irregulares se hubiera colocado una de éstas fuera de su sitio, formándose así un dibujo extraño e irreal. Finch se acercó al hogar, se inclinó y palpó las cenizas. Le pareció que estaban aún calientes. Buscó debajo de ellas y encontró una pieza de metal deformada.


  Sosteniéndola en la mano, vio que quedaban explicadas la extrañeza e irrealidad del relato del hombre local. Y se formó en su imaginación un cuadro distinto.


  El cottage solitario, que tenía el número 3; la claridad fría e indiferente de la luna; la figura de un hombre que llamaba y hablaba: que hablaba con una voz que Juanita reconocía. ¿Cómo, de otro modo, hallándose sola e indefensa, se hubiera dejado persuadir para abrir la puerta al asesino?


  —Ahora ya lo sé —pensó Finch; y sintió cómo se agitaba la sangre en sus venas. Advirtió que Gilroy había entrado en la habitación. Finch alargó la mano, diciendo—: Mire esto. Hubo aquí en la noche pasada un fuego tal que fundó la soldadura alrededor del pico de la marmita.


  Los ojos de Gilroy se aguzaron.


  —Pero una mujer avara no hubiera... — empezó a decir. Y se interrumpió.


  —No; una mujer avara, no. Pero un asesino, pudiera ser.


  —¿Quiere usted indicar que el bolso podía ser una artimaña para dejarle a él con asesinato de Juanita Shaw fue premeditado...


  —Significa más que esto —contestó Finch, mirándole—. Significa que fue premeditado el asesinato del joven Gaylord. Significa que, mientras Barlow se asomaba a la plaza, y, probablemente, antes que esto, cuando Cutler la atravesaba, en el curso de su exploración, Juanita Shaw yacía aquí muerta, envuelta en sus chales y abrigo, tan cerca del fuego como era posible, de suerte que el calor que conservaba en su cuerpo enflaquecido pudiera mantenerse, a pesar del mal tiempo, a fin de que pareciesen haber coincidido su muerte y la de Gaylord.


  —¿Cree usted, entonces, que el asesino esperó a Gaylord en el almacén? ¿Que le mató allí? —y Gilroy movió la cabeza—. No; no se hubiera atrevido a hacer esto. Le hubiera oído Barlow.


  —Sí; le hubiera oído Barlow. Nadie se muere tan calladamente.


  —¿Dónde, entonces?...


  —Tengo mi idea propia sobre este punto.


  Finch abrió la marcha para salir afuera. Tras del calor de aquella pequeña habitación, el frío pareció saltar sobre ellos, helar su carne y filtrarse hasta los propios huesos. Gilroy se estremeció y se levantó el cuello del abrigo, siguiendo a Finch hacia la parte posterior de Cripp’s House. La hierba y la maleza estaban rígidas de escarcha. Las pisadas crujían sobre aquellos montones de escombros.


  Desde aquel lado podía verse que habían desaparecido los dos pisos superiores. Quedaba la pared del primer piso, así como la mitad inferior de las ventanas. Había debajo otras ventanas sin marco ni cristales y abiertas a los elementos, y, asimismo, el hueco de una puerta desaparecida. Había crecido la hierba sobre el sendero que conducía allí y había zarzas por todas partes.


  Por dentro, un largo corredor conducía al vestíbulo delantero. Tenía dos ventanas alargadas. El suelo, antes cubierto de mosaicos, estaba áspero y roto. En el umbral, Finch se detuvo para mirar la puerta principal.


  Encima, y enlazada con el alambre del timbre, se veía una pequeña pila eléctrica. Finch oyó detrás de él cómo Gilroy se contenía la respiración.


  —¡Naturalmente! —exclamó Gilroy—. Tony Gaylord no sabía que la casa estaba en ruinas. Cuando el servicio le trajo a Camborough se hallaba entera y en buen orden.


  —Más que esto. Se hallaba habitada.


  Los dos hombres se miraron, Luego, dijo Gilroy:


  —¡Otra vez los Pleyden!


  —Sí; es divertido ver cómo los encontramos por todas partes. El ama de llaves de los Pleyden. Miles Pleyden, ese muchacho asustado. Y Jorge que tan conveniente ronda las calles de noche llevando café y bocadillos. Las solicitudes a los Pleyden para obtener combustible gratuito. El almacén de los Pleyden, donde se refugia el llamado Igualador. La antigua oficina do los Pleyden, que está abierta para el asesinato.


  —Entonces, no parece que esté lady Pleyden detrás de los asesinatos.


  Finch le miró por debajo del ala inclinada de su sombrero de fieltro.


  —Carlos —le dijo, con su vocecilla—. No hará usted carrera si tiene el poco tacto de recordar a su superior las equivocaciones que cometa.


  El avergonzado sargento se apresuró a hacer otro voto de silencio.


  Finch le envió en busca de los agentes de paisano que estaban en el almacén.


  —Dígales que miren si hay algunas impresiones digitales en la puerta principal o en el botón del timbre eléctrico, antes de entrar. Y váyase arriba al lugar en que estaba Barlow cuando oyó la llamada del timbre en la noche pasada —y continuó, después de mirar su reloj de pulsera—: En algún momento, entre el presente y la una menos veinte minutos, tocaré este timbre y usted me dirá luego si lo ha oído. Volveré a tocarlo al cabo de dos minutos. Para entonces deberá estar usted abajo, en la habitación de Barlow, con la puerta abierta.


  Al quedarse solo, Finch pasó al vestíbulo desierto. Examinó el suelo pulgada a pulgada, con la esperanza de encontrar una huella o una mancha de sangre. No encontró nada. Y no fueron más afortunados los agentes vestidos de paisano.


  Dejándolos allí, y sin gran optimismo, salió afuera. Puso el dedo en el botón del timbre eléctrico. Fue contestado por un largo zumbido que llegó a la ventana del almacén en que estaba Gilroy, a la Policía que observaba en el exterior y a la muchedumbre situada más allá. Levantóse un murmullo de excitación.


  El timbre de la casa en ruinas funcionaba aún. ¿Lo había, pues, tocado el hombre muerto? Pero, ¿por qué tocar un timbre para entrar en... ninguna parte? ¿Por qué acudir a la puerta principal cuando toda la parte de atrás estaba abierta, con el paso libre para el viento y los pájaros? Y, una vez más, volvía la pregunta: ¿por qué podía nadie haber querido entrar en un armazón vacío?


  Entretanto, regresó el constable de la Policía que había ido a ver a Barlow en su casa. E informó que el vigilante nocturno se sentía muy apesadumbrado por sí mismo. Reconocía no haber hecho tentativa alguna para llevar a cabo la segunda inspección del almacén, ni había abierto tampoco la ventana que daba al patio.


  Volvió Gilroy diciendo que había oído perfectamente el timbre hallándose cerca de la ventana de la fachada; pero no desde la habitación de Barlow.


  Finch y Gilroy dejaron la plaza bajo una descarga de tintineos de las máquinas instantáneas de los fotógrafos de la Prensa.


  Montando en el «Wadsworth», se dirigieron a la casa del cirujano de la División. Le encontraron almorzando. Finch se excusó por haber venido a molestarle.


  —Pero no le entretendré más que un momento — dijo. Y dirigió una pregunta al doctor Garnett.


  El doctor levantó las cejas para contestarle:


  —Anda usted muy acertado. Tuve una sospecha momentánea de que la mujer había muerto antes que el hombre. Pero las apariencias estaban contra esta idea, y la abandoné tomando en consideración su edad, su evidente endeblez y la fría temperatura de la noche.


  Había habido, además, aunque esto no lo mencionó, sus disgustos con el superintendente Hubbard. Y no se sentía inclinado a exponerse a ser puesto en ridículo por aquella agriada lengua.


  En el cuartelillo de la Policía, Finch y el superintendente discutían el nuevo aspecto del asunto, revelado por el descubrimiento de la pila eléctrica.


  —El Igualador —dijo Finch— tuvo la mala suerte de que Barlow se encontrase donde se encontraba cuando sonó el timbre. Sólo podía oírlo desde aquel lado del almacén. Es posible, también, que la aparición de Barlow en la plaza desconcertase al hombre. En otro caso, hubiera retirado la pila. No había otra señal de que se había hecho uso de la casa. El suelo, anteriormente de mosaico, estaba demasiado deteriorado para recibir huellas. Y puesto que los dos hombres llevaban guantes, no hay impresiones digitales. Después, la presencia de Dunsford impidió al asesino hacer nada con la pila ni con el fuego que ardía en el cottage de Juanita Shaw.


  —En mi opinión, ha tenido bastante suerte — dijo sombríamente Hubbard.


  —Sí; especialmente en el hecho de que Gaylord estuviese en Francia durante toda esta jugarreta. Y en circunstancias que le impedían interesarse mucho por lo que ocurría en Inglaterra.


  —No puedo comprender cómo se le ha escapado al doctor Garnett el detalle de que Juanita Shaw había muerto algún tiempo antes que la segunda víctima.


  —No es tan extraño si considera usted la escena. Admite Garnett que tuvo esa idea, pero que le pareció bastante inverosímil para desecharla. — Tenía Finch demasiado tacto para añadir que suponía que el factor decisivo había sido el rozamiento entre el cirujano de la División y el superintendente.


  —Y ahora —dijo Hubbard, con acento de profundo disgusto— tiene la frescura de decir que quizá hacía ya una hora que estaba muerta.


  Y continuaron para discutir el posible motivo.


  —La primera explicación que se presenta es la de un chantaje... pero Gaylord tenía recursos propios e iba a casarse con una muchacha que está en posición desahogada. Por otra parte, los que se dedican al chantaje están preparados para los disgustos; esperan que sus víctimas los traten con dureza. Y sabemos que Gaylord quedó muy sorprendido por el ataque —y, de repente, apareció en el rostro de Finch una sonrisa que se ensanchó, con una expresión soñolienta—. Me pregunto qué debió de pensar el asesino al ver que su víctima tenía el poco tacto de morir con el asombro pintado en sus facciones.


  —Debía de estar más loco que un demonio — observó Hubbard, con convicción.


  —Lo que me parece extraño —continuó Finch— es el intervalo entre el motivo del crimen y su ejecución. Aparte el entierro del padre de Leslie Huwes, Gaylord no había estado en Camborough desde el año 1942. No obstante, se arregla para ser asesinado el mismo día de su llegada.


  —Estuvo ausente de Inglaterra desde 1942 hasta el año presente —explicó Hubbard, cogiendo un papel de su escritorio. —Hemos recibido estos datos del Ministerio de la Guerra. Gaylord era un australiano, nacido en Melbourne en febrero de 1918 —continuó leyendo Hubbard—. Vino a Inglaterra con su madre, que se había quedado viuda en 1937. Al comenzar la guerra se alistó en el Ejército británico por mediación de Australia House. Quedó acuartelado en Camborough durante el primer semestre de 1942. Pasó aquí el tiempo de su permiso de embarco en otoño del mismo año y partió después, destinado a Extremo Oriente, donde fue hecho prisionero por los japoneses. Desde la fecha de su liberación hasta abril del año actual se pasó el tiempo en los hospitales y casas de convalecencia. Y —añadió— puede ser significativo el hecho de que en la fecha de su muerte recibía Gaylord el cien por cien de su pensión de invalidez.


  —¿Con lo que quiere usted decirme que, a no ser por alguna razón apremiante, continuaría aún en una casa de convalecencia? ¿Tiene alguna idea de la fecha en que llegó a este país?


  —El doce de julio — contestó Hubbard, mirando el papel que tenía en la mano.


  —¿Tan tarde? ¿Y cuándo murió el padre de Leslie Huwes?


  —El dos de agosto.


  —El joven Gaylord hacía las cosas de prisa.


  Hubbard guardó silencio por un momento. Luego, dijo:


  —¿Cree usted que están complicados en el caso todos los Pleyden?


  —El asesinato —contestó Finch, encogiendo los hombros- es, generalmente, un secreto que sólo conoce el asesino. Hay una probabilidad accesoria de que todos tengan algo que ver con estos crímenes. Pero es mucho más probable que sospechen que el Igualador es uno de los suyos... y que se estén quietos y callados en espera de que el asunto tome el mejor giro posible.


  —Estoy preguntándome —gruñó Hubbard— si Gaylord y su asesino comunicaron ayer noche por teléfono. Quizá me fuese posible encontrar alguien que pudiese corroborarlo.


  Finch recordó el contenido de la cesta de la señorita Tiltman.


  —Si encuentra usted la pista de una llamada desde «The Laurel’s» descubrirá que se trataba de un mensaje cortés y delicado para dar las gracias a sir Fezzard por dos faisanes guisados, una botella de champaña, un «Charlotte russe» y una cesta de frutas de invernadero.


  —¿Cómo lo sabe usted? —exclamó Hubbard, con los ojos muy abiertos.


  —Yo soy así... psíquico — contestó Finch con una sonrisa de conveniencia—. Las cosas vienen a mi encuentro. Es un don.


  —Entonces, podría usted hacer mejor uso de él —dijo Hubbard, con acento de queja.


  —No obstante, hablo en serlo —continuó Finch, riendo entre dientes—. La cita debió de fijarse para le fecha del regreso de su víctima. El asesino no podía exponerse a que Gaylord echase una ojeada a Cripp’s House a la luz del día.


  Gilroy regresó de su visita al «Royal Hotel».


  Comunicó que el muerto era allí bien conocido. Había comido con frecuencia en el establecimiento cuando estaba acuartelado en Camborough. Había esperado allí durante el período de su permiso de embarco. Se había alojado allí cuando vino con Leslie Huwes con motivo del entierro del padre de ésta. Gilroy había hojeado los registros y tomado nota de las fechas.


  El único equipaje que Gaylord había llevado al hotel era un pequeño mundo de piel de cerdo.


  Era un artículo de viaje costoso, en armonía con las costosas prendas que guardaba. También el hotel había sido caro. Todo el mundo, es decir, todo el mundo que era alguien (o así lo indicaba la voz del gerente), venía al «Royal».


  El gerente había facilitado mucho la información.


  Dijo que había quedado muy sorprendido ante el aspecto de Gaylord, al que había encontrado muy enflaquecido y enfermizo: un esqueleto, en comparación con lo que había sido antes de sus aventuras en Extremo Oriente. A pesar de esto, se mostraba muy animado. ¿Y quién no lo hubiera estado, hallándose prometido a una joven tan encantadora como la señorita Huwes? Sí, él, el gerente, conocía ya a la señorita Huwes. No que la hubiera visto nunca en el hotel, con el señor Gaylord, aunque los dos bailaban admirablemente. Y esto no era de extrañar, puesto que la señorita Huwes era aún una colegiala en la época en que el señor Gaylord estuvo acuartelado en Camborough.


  La señorita Huwes había venido con mucha frecuencia al «Royal», en otra fecha. Su pareja (y aquí el rostro del gerente tomó una expresión mansa y suave) había sido el señor Pleyden, el señor Cristóbal Pleyden. Lady Pleyden venía también. ¡Ah! ¡Qué mujer tan adorable! Era un placer tenerla en el hotel. No, el gerente no podía recordar haber visto nunca al señor Gaylor con ninguno de los Pleyden.


  La pregunta pareció haberle sorprendido ligeramente. Gilroy no había querido insistir.


  La única cosa de algún interés encontrada en el mundo de Tony Gaylord había sido una factura-recibo relativa a seis días de alojamiento en aquella gran casa de viajeros que era el «New Essex», en Piccadilly. Había permanecido allí del 12 al 18 de julio.


  —Debió de haberse, ido allí directamente desde el barco— observó Hubbard.


  —Esto nos daría un punto de partida para descubrir adónde fue después —dijo Finch—. Es asombroso, también, lo que el personal de este tipo de hotel puede recordar... cuando quiere. Y esto vuelve a ponernos, además, ante la cuestión del dinero de Gaylord. El «New Essex» es bastante caro, aunque sólo se trate de una estancia de seis días.


  —La verdad es que no se podría ir allí contando únicamente con una pensión de invalidez — admitió Hubbard.


  —Todas sus cosas eran caras —dijo Gilroy; y, habiéndole parecido que Finch aceptaba su observación, añadió—: Ha dicho el gerente que a Tony Gaylord le gustaban mucho las comodidades y acostumbraba a llevar mucho equipaje.


  —Supongo que ahora lo tiene todo en «The Laurel’s»—aventuró Hubbard.


  Finch se sobresaltó. Era, casi, como si hubiese hablado en su oído una voz curiosamente lisa e inexpresiva, que decía: «El equipaje del señor Gaylord ha llegado por fin, o, por lo menos, está en camino».


  Finch agarró el brazo de su sargento. Tenía el rostro turbado y algo pálido.


  —¡Carlos! —exclamó—. ¡Nuestro intruso!


  Gilroy le miró. Y recordó luego.


  —¡El hombre de «The Laurel’s»!


  —¡Que no se llevó nada!


  —Sería mejor que fuésemos allí en seguida.


  —Coja el «Wadsworth». Llegará más pronto.


  —¿Qué es todo esto? —preguntó Hubbard, mirándolos a uno y a otro. Y añadió sin amabilidad—: Y si su sargento quiere llegar pronto allí, vale más que tome un coche de la Policía.


  Finch hizo un movimiento y declaró:


  —Un chiquillo puede conducir el «Wadsworth». ¡Carlos!...


  Pero el sargento ya no estaba allí. A elegir entre un coche de la Policía y aquel conglomerado de mecanismos malévolos conocido con el nombre de «Wadsworth», sólo había una contestación que dar. Al cabo de un momento corría en un coche oscuro conducido por un constable de uniforme.


  Con la partida de Gilroy, los dos agentes de Policía se pusieron a discutir sobre las próximas medidas que tomarían.


  Quedó decidido que Scotland Yard se encargase de la investigación sobre los movimientos de Tony Gaylord en Londres. La Policía local se encargaría de los de allí.


  —Viene ahora el problema de si vamos o no vamos a dejar saber a los Pleyden que conocemos el valor de sus bravatas— dijo Hubbard.


  —Lo sabrán muy bien tan pronto como vean la Prensa del mediodía — contestó Finch, ligeramente divertido—. Cuando toqué el timbre de la casa en ruinas, el público reunido allí, tanto como Carlos desde el almacén, lo oyeron sonar como la trompeta del día del Juicio Final.


  —¿Cree usted —dijo Hubbard, levantando una ceja— que comprendieron lo que esto significaba?


  —Lo comprendieron, de todos modos, los muchachos de la Prensa.


  De repente, el rostro de Hubbard se iluminó con una sonrisa que lo transformó de un modo sorprendente.


  —Si hemos acabado con esta serie de estúpidos asesinatos —dijo—dormiré esta noche bien por primera vez desde hace algunas semanas.


  —No creo que el asesino quiera volver a poner su cuello en peligro — declaró Finch—. Después de todo, ¿qué objeto tendría?


  Más tarde debía recordar sus propias palabras con horror y con algo que se acercaría al pánico.


  Dispuso el superintendente que enviasen el almuerzo de la cantina. Antes de que los dos hombres pudiesen comenzar, telefoneó Gilroy. Hablaba desde un aparato público. Había dejado de guardia en «The Laurel’s», mientras lo hacía, al conductor del coche que le había llevado.


  —Me temo que hemos llegado tarde —dijo su voz—. Este tipo ha vuelto aquí en la noche pasada. Sí —añadió, contestando a una exclamación de desaliento, de Finch—, debe de ser el mismo. No sé si se ha llevado algo. El equipaje del joven Gaylord tiene señales de haber sido registrado. El que lo registró puede no haber encontrado lo que buscaba, porque ha molestado a la señorita intentando penetrar en su habitación.


  Aquí, Gilroy repitió lo que le había contado la flaca doncella, Ruth.


  —Y esto es todo, señor. La señora Pleyden-Vane se ha presentado aquí hacia las nueve y media y se ha llevado a Leslie Huwes al vestíbulo. Luego, hacia las once, ha comparecido Cris Pleyden. Parece que ha echado una buena ojeada por todas partes y, antes de retirarse, ha interrogado a la doncella.


  —¿Y ésta?...


  —No oyó nada ni vio a nadie. Dice que durmió toda la noche. Lo asegura con gran empeño, lo que me ha parecido raro.


  —Pero, ¿cómo es que no me lo ha comunicado nadie?


  —No podría decir por qué la señorita o el joven Pleyden no han hecho algo sobre esto. La camarera dice que no pensó en ello; que no es cosa de su incumbencia.


  —¿Entra un hombre desconocido en la casa y no es cosa de su incumbencia? ¡Vaya, vaya!


  —Sí, señor. Y...


  Llegó desde el otro extremo de la línea el ligero ruido de tragar saliva, por el que conocía Finch que su sargento se había comido las palabras.


  —¿Y qué más, Carlos?


  —¡Está asustada, señor! ¡Asustada como un demonio!


  Al repetir Finch lo que había dicho Gilroy, Hubbard movió la cabeza.


  —Este asunto se hace más inexplicable a cada minuto que pasa. A no ser que... ¿qué edad tiene la camarera de «The Laurel’»?


  —¿Ruth? —dijo Finch, haciendo sonar las articulaciones de sus largos dedos—. Es una mujer de media edad —contestó, distraído; y añadió—: No es bastante vieja para temer el mismo fin de las otras, sacrificadas para despistar, si es que se refiere usted a esto. — Y terminó, levantándose de la silla—: Voy a coger el «Wadsworth» e irme al Hall.


  —Probablemente verá a Roark, el hombre que he enviado allí. Los Pleyden andaban escasos de servicio. Ha sido admitido como mayordomo.


  —Un puesto de observación muy útil — dijo Finch.


  Hubbard le acompañó a pie hasta el garaje de la Policía.


  —Este sargento que tiene usted parece un muchacho listo —dijo.


  —Sí; Carlos es apto —contestó Finch, subiendo al asiento de conducir. En seguida puso en marcha el motor y escuchó con simple deleite el sonido resultante.


  Hubbard pensó en el incorregible y ligeramente cínico inspector Bastable, y añadió:


  —Su sargento es, además, un muchacho quieto.


  —Llamado en el Yard, Satisfacción Silenciosa — declaró Finch. Tras de lo cual, saludó con su bien cuidada mano mientras el «Wadsworth», con un suave ronroneo, salía del garaje.


  Leslie Huwes siguió a la sala de recibir a la señora Pleyden- Vane y a la viuda de Roberto. La segunda lady Pleyden había murmurado junto a su oído: «No puedo aguantar a esas dos gallinas viejas» y había desaparecido.


  Era un salón inmenso. Leslie le había llamado siempre: «Mock Adams». El suelo era entarimado, con una alfombra que había sido tejida expresamente para cubrirlo. Las paredes eran blancas con realces de oro. Había columnas y estanterías altas y estrechas llenas de libros encuadernados en pergamino blanco y oro. Los canapés y sillones estaban cubiertos de damasco albaricoque. Pendían del adornado techo pesadas lámparas de cristal y metales dorados. La gran repisa de mármol blanco de la chimenea ostentaba en relieve toda una odisea de figuras.


  Decía mucho en favor de la vitalidad de los Pleyden que ellos continuaban siendo la nota dominante en toda esta magnificencia.


  Enriqueta se sirvió una taza de café, y dijo: «Sírvete, Leslie». Acercó un sillón al fuego, se sentó en él y se remangó la falda para calentar sus bien formadas piernas.


  Evelina, que no tomaba café, cogió su bastidor de bordar. Sabía hacer bellas labores con la aguja y estaba ahora confeccionando en petit-point un juego de asientos destinados a las sillas Chippendale dejadas por el hombre ineficaz y encantador que fue su padre, Miles Saint Brede, en memoria del cual había dado a su propio hijo el nombre que llevaba. Era la única victoria que había obtenido sobre los Pleyden... y aun ésta la debía a la insistencia del médico, que insistió en que no se encontraba bastante bien para ser contrariada.


  Con la aguja en la mano, hallábase perdida en inquietos pensamientos. Los Pleyden habían recibido la pérdida de Antonio Gaylord con un robusto sentido común. No había habido conversaciones en voz baja. No se había evitado el tema. La pérdida de un prometido por asesinato era, al parecer, una ofensa, más que una tragedia. Creían en la antigua Ley Mosaica: Ojo por ojo, diente por diente. Leslie, la primera perjudicada, debía, evidentemente, tener el mayor interés en que se cogiese al hombre que se llamaba a sí mismo: El Igualador.


  Y no era que les faltase sentimiento. Con el interés casi apasionado con que discutían todos los asuntos de la familia, habían tratado de la manera de sostener la fortaleza de la muchacha; de lo que ésta debería hacer «después». Un «después» que resultaba particularmente repulsivo y horrible para una naturaleza dotada de tanta sensibilidad e imaginación como la de Evelina. «Después que el asesino haya sido cogido, juzgado y ahorcado» pensaba, estremeciéndose.


  Y entonces se dio cuenta de que le estaba hablando Enriqueta. De que había estado hablándole por algún tiempo.


  —Lo siento, Enriqueta; pero me temo que estaba pensando en otra cosa.


  Su cuñada le dirigió una mirada de exasperación apenas contenida. Pensando, pensando siempre y sin comunicar nunca lo que pensaba. No era extraño que tuviese su rostro aquella expresión de reserva y alejamiento que encontraba Enriqueta tan irritante.


  —Mi última observación —dijo en voz alta— fue en el sentido de que no parecías tener gran interés en que el asesino fuese cogido y ahorcado.


  —Es sólo porque no acierto a ver qué puede ganarse con este castigo.


  —La pena de muerte, sirve de escarmiento —dijo Enriqueta con firmeza—. Tú misma puedes comprender una cosa así.


  —Pero si lo comprendo, Enriqueta. Comprendo lo que quieres decir —y añadió, con gran animación y expresión de inteligencia—: Si el asesino es ahorcado, no puede, sencillamente, matar a nadie más.


  Leslie bajó los ojos con viveza. Aquellas suaves flechas emplumadas de la viuda de Roberto la divertían siempre.


  Enriqueta dirigió una rápida mirada a Evelina. Tenía, a veces la incómoda sospecha de que su cuñada estaba riéndose ella. Pero en estos casos, como ahora, volvía a tranquilizarse observando su rostro tranquilo. Evelina era estúpida. Ni más ni menos. Estúpida e incapaz de valerse. Por fortuna, Roberto había llegado a comprenderlo antes de morir.


  Entró en la habitación sir Fezzard. Venía dando el brazo a su sobrino. Miles llevaba puesto un complicado alzacuello que le daba más que nunca el aspecto delicado de un joven poeta. En realidad, estaba fuerte y sano como un potro.


  —Este muchacho va hoy muy elegante —dijo sir Fezzard—. Me recuerda el retrato de mi padre cuando era joven.


  —Miles sabe llevar un alzacuello con distinción — dijo Enriqueta afectuosamente.


  —Lo llevo con disensión — corrigió Miles. Y su sonrisa dejó al descubierto sus fuertes y blancos dientes—. A mi madre no le gusta.


  —Demasiado afectado, ¿verdad? Bueno: el chico es joven.


  Los labios de Evelina formaron una leve sonrisa. Parecíale que su hijo no había sido nunca joven, es decir, joven como lo fueron los hermanos de ella: joven con la despreocupada alegría de la edad.


  Sir Fezzard dijo, después de servirse el café:


  —Hemos de decidir lo que vamos a hacer —y sonrió a Leslie—. Mi opinión es que el mejor modo de ayudar a la Policía sería ofrecer una recompensa por aquella información que parezca útil para conducirnos a la captura del Igualador.


  —Alguna cantidad crecida —asintió Enriqueta, con voz profunda—. Por ejemplo, tú quinientas libras y yo otras quinientas.


  En aquel momento entró Nela Pleyden. Leslie no pudo menos de darse cuenta de que parecía haberse iluminado la habitación, como si reflejase el brillo de su belleza y vitalidad.


  —Debes dejarme añadir cien libras — dijo Jorge.


  —No harás tal cosa —replicó sir Fezzard, moviendo la cabeza—. Esto es entre Enriqueta y yo. Leslie no debe tocar su capital; y tú, amigo, te guardas el dinero para ese viaje al África del Sur, del que siempre estás hablando.


  —Lo siento, Fezzard, pero debo insistir. Estoy encariñado con Camborough... aunque me haya pasado lejos de ella la mayor parte de mi vida.


  —Está muy bien que lo ofrezcas, Jorge. Pero, verdaderamente, no hay necesidad. Nosotros no encontraremos a faltar el dinero, y tú sí.


  —Vamos, Fezzard, no seas tan terco —dijo Nela, sentando en el brazo del sillón que ocupaba su marido y enroscando en los dedos su cabello blanco y abundante todavía—. Si Jorge quiere subscribirse, déjale en paz.


  —Gracias, Nela querida —dijo Jorge, con una sonrisa—. Ciertamente, quiero aportar ese dinero. Esto me ayudará a borrar la horrible impresión de inutilidad que este asunto le da a uno —y continuó, tras de un momento de vacilación—: He pensado, a veces, si no podríamos actuar como señuelos... Vestirnos como las viejas y pasear por Oldtown después de oscurecer.


  —Seríamos tan convincentes como una procesión de viudas chinas —dijo Miles, con una risa corta, y estiró su cuerpo flexible, haciendo un gesto de aprobación.


  —¿Y qué dices tú, querida? —preguntó sir Fezzard, sonriendo a su esposa.


  Nela le miró a los ojos, sonriendo a su vez.


  —No puedo imaginarte en la figura de una vieja, Fezzard.


  —No pensaba en esto, tonta — dijo él, soltando la carcajada—. Me refería a la recompensa.


  —Haz como te parezca mejor, Fezzard —contestó Nela con el rostro ahora ensombrecido. Pero, verdaderamente, parece que se hace demasiado ruido por este asunto. Después de todo, esas mujeres eran horriblemente viejas. No podía ser muy divertida la vida para ellas.


  Abrióse la puerta de repente y apareció Cris Pleyden en ella con la contrariedad y la decisión pintadas en el rostro.


  —¡Cris, hijo mío! ¡Qué satisfacción! —exclamó Enriqueta; y le besó con afecto.


  —Espero que no haya habido otros accidentes en los talleres añadió Jorge.


  Cris se acercó a su padre.


  —¿Has visto la edición del mediodía del «Sentinel»? —le preguntó. Era la primera vez que se dirigía a él sin ira ni desprecio, desde el segundo matrimonio de sir Fezzard, que, por mi parte, se sintió ahora cogido de sorpresa.


  —¿Yo?... No. No la he visto — y tomó el periódico. Por un momento, sus ojos azules, algo deslustrados, tropezaron con los vivos y oscuros de su hijo. Inclinó luego la cabeza y empezó a leer.


  Observándole, Leslie tuvo la sensación algo extraña de que la habitación se había enfriado de repente.


  —¿Qué es esto, Fezzard? —preguntó Enriqueta—. ¿Qué significa toda esta excitación?


  —No falta excitación, Harry —le contestó su hermano, dándole el nombre diminutivo usado en su común infancia—. ¡No falta excitación! Parece, Leslie, que fue Tony quien tocó el timbre ayer noche en Tenny’s Square. Sólo que... que no era el timbre del almacén.


  Leslie le miró, llena de asombro.


  —Pero es que... no hay otro timbre en la plaza... es decir, otro timbre que esté en buen uso. —Y en seguida, advirtiendo la sombría expresión de sir Fezzard, una expresión que no anunciaba nada bueno, añadió tímidamente—: ¿Lo hay, acaso?


  —Así parece —contestó secamente sir Fezzard—. Alguien ha reparado el del edificio de nuestras antiguas oficinas.


  —¿Cómo dices? —preguntó Jorge.


  —Cripp’s House — dijo Miles.


  —Pero, ¿por qué razón, Fezzard? —preguntó Enriqueta.


  —Según el «Sentinel», Tony tenía allí una cita. — Y su formidable mirada se dirigió nuevamente a Leslie.


  Por una fracción de segundo, ella le miró también. Había allí alguna cosa tan incomprensible que, de momento, no podía encontrar sus palabras. Siguió luego mirándole hasta que se le hizo borrosa su figura—. ¡Pero esta casa era una ruina! —exclamó, por fin—. Nadie podría soñar en citarse con otra persona en un lugar así.


  —¿Sabía Tony que era una ruina? —preguntó sir Fezzard con aspereza.


  Leslie se dio cuenta ahora de que todos los Pleyden estaban mirándola con fijeza.


  —No — murmuró, moviendo la cabeza—. No; Tony no debía de saberlo.


  —¿Qué te dijo Tony ayer noche, al marcharse? —preguntó sir Fezzard, dirigiéndole una mirada penetrante.


  —Me dijo... o, por lo menos, así lo pensé, que iba a mirar los lugares en que María y esa otra pobre mujer fueron asesina das: Lott’s Road y... Wallinger’s Wharf —añadió, penosa mente—. Era a causa de su libro, del libro que estaba escribiendo sobre los crímenes misteriosos. Como Edgard Allan Poe, ya comprende, para proponer una solución que la Policía no hubiese acertado a ver.


  Siguió otro silencio molesto.


  —Pues andaba algo despistado, ¿verdad? —observó Miles juiciosamente.


  —¡Tú te callas! —le dijo Cris con viveza.


  —Pero, ¿por qué había de ir Tony a Cripp’s House? —exclamó Leslie, llorando—. No lo comprendo —y miró, casi febrilmente, de unos a otros. A lo que parecía, Tony, al morir, le había dejado este mundo de pesadilla.


  —¡Cálmate, Leslie querida! —exclamó sir Fezzard, con un rostro que expresaba sólo interés por ella—. Tony no es el primer joven que haya tenido un enemigo secreto.


  —¡Ese hombre de la noche pasada! —dijo Leslie, abriendo mucho los ojos—. Pero, ¿qué era lo que podía buscar?


  —Eso —dijo sir Fezzard tristemente— es lo que va a preguntar la Policía.


  —Deberías haberles hablado de ello — declaró Enriqueta.


  —Sé que debería haberlo hecho —dijo su hermano, en tono lastimero—. El caso es que, no habiéndose encontrado a faltar nada, pensé que sólo se trataba de una pesadilla de Leslie.


  —No —dijo ésta, estremeciéndose—. Estuvo allí realmente. Yo le vi.


  —¿Quién era? —preguntó Miles, sobresaltado.


  —¿Cómo puedo yo saberlo? —replicó Leslie, mirándole.


  —Quiero decir —contestó Miles, algo confuso—: ¿Era alto o bajo? ¿Grueso o delgado?


  —No lo sé. Era, sencillamente, un hombre con un sobretodo y un sombrero de fieltro.


  —A mí me parece que la cuestión más importante es si Tony había hablado alguna vez de algún posible enemigo —observó Jorge.


  —Nunca. No... no se conducía, tampoco, como si lo tuviese.


  —¿Cómo estaba en la pasada noche?


  Por un momento, le pareció a Leslie estar viendo la fría y desdeñosa expresión del rostro de Tony, sus ojos extrañamente pálidos, su modo lento de cerrar la puerta.


  —Estaba como de costumbre —dijo, y su voz le pareció desalentada—. Durante la comida habló mucho de sus planes para el porvenir. Estaba tan animado... y contento... — y esto, por lo menos, era verdad. El malhadado paquete no había llegado aún.


  —Bien —dijo sir Fezzard, dirigiéndole una mirada penetrante—; debemos dejar esto al hombre de Scotland Yard.


  —No puedo decir que me inspire mucha confianza —declaró Miles, con aire superior—. Me ha dado la impresión de ser un individuo particularmente estúpido.


  —Lo que demuestra que tu criterio no está maduro —replicó su tío con repentino malhumor. Pero se dominó inmediatamente. Y su voz era tranquila y suave al volver a hablar—. Por fortuna para nosotros, este inspector es inteligente y astuto.


  —Si lo dice usted, señor —admitió Miles, que había decidido, hacía ya algún tiempo, no mostrarse en desacuerdo con su tío.


  —Recuerdo —dijo Nela, de pronto— a dos mozos que una vez se mataron a causa de una muchacha.


  —Seguramente —repuso Miles, con solemnidad—. ¿Uno de ellos no mató al otro?...


  —Por desgracia —dijo Cris fríamente— no se trata aquí de «dos mozos».


  —No deberías leer estas cosas — dijo Enriqueta.


  —No lo leí —contestó la segunda lady Pleyden, muy escandalizada, al parecer, por aquella suposición—: Lo vi en el cine.


  —Confío en que no dirás nada como esto delante del inspector, querida — le indicó sir Fezzard, con ansiedad.


  —Claro que no, Fezzard — contestó ella, abriendo mucho sus adorables ojos.


  —Nuestra familia debe permanecer muy unida — insistió su esposo.


  —Unida hasta la muerte — dijo Cris, con su fina sonrisa.


  Y de nuevo pareció reinar en la habitación un molesto silencio.


   


   


  CAPÍTULO XI


  DARK abrió la puerta de la sala de recibir. Era un guapo muchacho moreno. A su carácter, naturalmente animado, se le había puesto sordina para adaptarlo al papel de criado, que desempeñaba.


  —Sir Fezzard: el inspector Finch desea verle.


  —Hágale entrar aquí.


  —¡No, tío Fezzard! —exclamó Leslie, poniéndose en pie de un salto—. No, hasta que yo me haya retirado.


  —Me temo que tendrás que verle, Leslie querida — le dijo sir Fezzard.


  —Pero no aquí. No me importa tanto verle a solas.


  La frente de sir Fezzard se arrugó ligeramente. Antes de que pudiese hablar, se interpuso su hermana.


  —Por supuesto, querida, si lo deseas así — dijo, con acento de tolerancia, y añadió—: Después de todo, puedes comunicárnoslo después.


  —Sí, tía Enriqueta —dijo Leslie, con una sonrisa nerviosa. Y, con un vivo remolino de las faldas y una expresión casi de alarma, en el rostro, salió de allí.


  —Haga pasar al inspector, Roark —dijo sir Fezzard, añadiendo cuando el hombre estuvo fuera de la habitación—: Debo decir que no me gusta mucho la idea de que Leslie vea a solas a la Policía.


  —No hubiera servido de nada discutir con ella, Fezzard. Ha sido muy buena, pero es fácil ver que no es más que un manojo de nervios. Con el color que tiene, no me sorprendería que se le hubiese trastornado el estómago.


  —Recuerdo que la cocina francesa acostumbraba a marearme como un perro, cuando era joven — observó Jorge, en corroboración de lo que había dicho Enriqueta.


  Siguiendo a Roark, venia por el corredor Septimus Finch.


  —La muchacha —dijo Roark— se ha marchado tan pronto como ha sabido que estaba usted aquí. El resto de la familia se encuentra en la sala de recibir. Pero no los cogerá de sorpresa, señor. Cris Pleyden llegó disparado en su coche hace unos veinte minutos. Traía bajo el brazo un ejemplar del «Sentinel».


  Los Pleyden se hallaban reunidos en torno a la ornamental chimenea. Las mujeres, sentadas: Enriqueta, con el busto tieso y con su habitual expresión de omnipotencia. Evelina sostenía un bastidor de bordar en sus manos estrechas y ociosas. Nela sobre el brazo de un sillón y haciendo oscilar una de sus bien formadas piernas. Los hombres en pie en un pequeño grupo, altos, corteses y... alerta.


  Sir Fezzard vino a su encuentro.


  —Buenas tardes, inspector. Me complace que haya usted venido. Iba Justamente a telefonearle para proponerle que me recibiese en el cuartelillo de la Policía.


  —Me alegro, entonces, de haberle evitado esta molestia— dijo Finch. Interiormente, le divertía la imagen inverosímil del hombre que, teniendo al Constable Jefe en el bolsillo, corría mansamente de un lado a otro en busca de noticias.


  —Se trata de este artículo del «Sentinel» —y sir Fezzard agitó el periódico—. ¿Es verdad lo que dice?


  —No lo he visto.


  —¿Es verdad que este joven Gaylord fue asesinado en el edificio en que teníamos nuestras oficinas?


  —Dentro del límite de lo que puede comprobarse, sí. Es cierto que alguien se había tomado el trabajo de conectar aquel timbre con una pila eléctrica.


  —Pero, ¿y esa anciana? —exclamó Enriqueta con voz profunda.


  —Hacía algún rato que Juanita Shaw estaba muerta cuando fue asesinado Antonio Gaylord.


  —Entonces, ¿es que el asesino no está loco? —exclamó, a su vez, Evelina, que palideció ante aquel nuevo horror.


  —No; no está loco. Ni es siquiera un hombre muy hábil— y Finch se preguntó en seguida si habría sido prudente tocar al criminal en el punto más sensible: la vanidad.


  —¿Tiene alguna idea sobre el motivo? —preguntó sir Fezzard, tras de una seña afirmativa.


  —Ninguna... todavía. Hasta esta mañana no habíamos tenido idea de que en el asesinato hubiera habido un móvil personal.


  —No; los acontecimientos han tomado un giro asombroso, y muy duro para Leslie... para la señorita Huwes.


  Nela había escuchado, uno tras otro, a todos los oradores.


  Su delicada frente estaba arrugada bajo el esfuerzo que hacía para entender el sentido de lo que se decía. Y ahora había resuelto el problema a su satisfacción. De pronto sonrió.


  —Vamos, Fezzard —dijo, muy contenta—. Después de todo, no necesitas ofrecer esa recompensa. No importa saber quién ha asesinado a esas viejas. Tendrás mil libras para gastar.


  —Quinientas eran mías —observó Enriqueta secamente—, y yo sigo queriendo saber quién ha asesinado a María y a estas otras dos pobres ancianas.


  Nela le dirigió una mirada de indignación. Era claro que encontraba aquella actitud egoísta e inexplicable. Antes de que pudiera volver al ataque, Cris había dado un nuevo curso a la conversación, diciendo:


  —Pero lo que el inspector desea saber en este momento es qué era lo que el joven Gaylord llevaba entre manos, para que le asesinasen.


  —¡Pero si apenas le conocíamos! —declaró Jorge.


  —Así lo entendía yo — dijo Finch, pensando que la observación de Jorge no había sido muy hábil—. Pero deben ustedes de haber formado alguna opinión en lo que se refiere a su carácter. Esto, por si solo, podría sernos útil.


  —Era muy diestro para todos los quehaceres domésticos cuando vino aquí con motivo del entierro del señor Huwes —dijo Enriqueta—. Ruth, la sirvienta en «The Laurels» había sufrido un accidente y estaba, en aquella fecha, en el hospital.


  —Recuerdo que Leslie le trajo a los talleres —añadió Cris. —Yo le enseñé todo el local. Me hizo el efecto de ser un mozo muy perspicaz; tanto así que le dije que si alguna vez buscaba un empleo, se lo daríamos allí.


  —No puedo decir que me inspirase mucha simpatía —dijo Miles, con su aire superior—. Era periodista... el grado más bajo de la vida literaria.


  —Yo le odiaba —dijo Nela, con resentimiento—. Decía cosas tan brutales... Y la mitad del tiempo, no sabía de qué me hablaba.


  —¿Qué género de cosas brutales? —preguntó Finch.


  —¡Oh!... Del género sarcástico... y... brutal —contestó Nela, luchando con aquella llamada a su inteligencia—. Siempre estaba empezando conversaciones aburridas sobre alguna cosa. Y esto deprime a una muchacha.


  —Es cierto que hablaba de un modo sarcástico —dijo sir Fezzard—. Sabía sostener una conversación con habilidad y aun con brillo, aunque me figuro que no era siempre fácil seguirle. Recuerdo también que su criterio sobre el mercado de valores era sano.


  —Pero no para darte lecciones sobre este tema — le dijo Miles a su tío.


  —Vamos, vamos, muchacho; hay que dejar a los muertos en paz — se apresuró a observar Jorge.


  —Necesitaba alimentarse —dijo Enriqueta—. ¡Nunca he visto una persona tan flaca!


  —¡Sí, pobre muchacho! Ha sido desgraciado por todos conceptos. No le hubieran hecho ningún mal otros tres meses en una residencia de convalecientes.


  —¿Tiene usted alguna idea del lugar en que conoció a la señorita Huwes?


  —Se alojaban en el mismo hotel, en Londres... el Fenton... en Knightsbridge.


  —Lo sé —contestó Finch—. Es un hotel tranquilo — y pensó: «Y un cambio asombroso, saliendo del New Essex.»


  —Ese era el hotel. Muy quieto. Muy confortable. Muy buena cocina — dijo Enriqueta.


  —¿Se conocieron, por lo que creo, antes de morir el padre de ella?


  —Sí, ¡pobre muchacho! Fue un episodio horrible. Trajeron los restos aquí, para ser enterrados.


  —¿Entiende que el señor Gaylord tenía una renta personal?


  —Lo suficiente para producirle quinientas libras al año después de pagado el impuesto. En consideración a que la señorita Huwes se había quedado huérfana, quise encargarme de investigar a fondo acerca de sus capitales y su carácter personal.


  —¿Y unos y otro resultaron satisfactorios?


  —Enteramente satisfactorios.


  —Ya comprendo. En este caso puede usted darme probablemente los nombres de sus abogados y de su banco. Y ahora, ¿podría ver a la señorita Huwes?


  —Desde luego. Voy a acompañarle.


  Sir Fezzard le condujo fuera de la habitación. Cruzó el vestíbulo y le dijo:


  —Creo que la encontrará usted aquí.


  Y abrió la puerta de una habitación decorada de modo muy atractivo. Era un estilo y color algo apagado. Fue usada antes por su madre. Por lo general, él no compartía estos gustos, pero sabía que Leslie le tenía mucha afición, y había insistido en que la ocupase. La señorita Tiltman había hecho encender allí un fuego. Había traído, además, flores y revistas ilustradas, de suerte que no hacía el efecto de una estancia abandonada.


  —El inspector Finch desearía verte, querida —dijo sir Fezzard, inclinando sobre ella su elevada figura—. Pero me quedaré también, si lo deseas, o te enviaré a Enriqueta.


  Leslie, vestida de negro, estaba sentada y agazapada cerca del fuego, y se puso en pie con movimiento inseguro. Finch vio, con una cuchillada de compasión, que era joven... muy joven.


  —No. Estoy bien así, tío Fezzard. Creo... que sola, me sentiré más tranquila... más impersonal.


  En el rostro de sir Fezzard apareció un ligero gesto de desaprobación, pero su voz era bastante natural al contestar:


  —Como lo prefieras, querida. — Y añadió, con una sonrisa—: Echa fuera al inspector cuando te canses de él.


  Al quedarse solos, Leslie le dirigió una tímida mirada de colegiala. Sonrió con sonrisa que parecía prestada por otra persona. Luego adoptaron sus facciones una especie de rígida mueca.


  —¿No quiere usted sentarse?


  —Gracias —dijo Finch, acercando una silla a la que ella ocupaba—. ¿Usted sabe lo que ha pasado?


  —¿Quiere decir que... Tony ha sido muerto porque... tenía un enemigo?


  —Sí. Parece que tenía una cita en Tenny’s Square. Y he pensado que quizá podría usted ayudarme a esclarecer las cosas indicándome con quién era esta cita.


  —No lo sé. Ni me parece siquiera que tenga esto sentido.


  La muchacha había vuelto a ponerse de cara al fuego. Fuese accidentalmente o adrede, había sacudido su cabello rojizo oscuro de suerte que le ocultaba el rostro.


  —¿Nunca le había dicho nada acerca de una cita?


  —Nunca.


  —¿Cómo parecía estar en la noche pasada?


  —Muy alegre. Habló... habló mucho durante la comida.


  —¿De algún asunto en particular?


  —¡Oh!, de sus planes —y tras de una pausa, añadió, con voz apagada y como con repugnancia—: Habló mucho sobre esos asesinatos.


  Finch sabía lo que vale el silencio. Y permaneció callado.


  —No habíamos oído hablar de ellos hasta que llegamos a la estación Victoria y Tony compró un periódico. Esto le excitó enormemente. Ya lo ve usted: estaba escribiendo un libro; algo así como «El Misterio de María Roget», de Edgar Allan Poe, ya comprende! Le gustaba buscar crímenes no resueltos, del pasado, y proponer una solución. Compró allí, varios periódicos y otro paquete de ellos cuando llegamos aquí. Al verle salir después de comer... me asusté. Le pregunté si se iba directamente a su hotel. Le dije que era peligroso vagar por las calles. Le rogué que se retirase al hotel. Pero no quiso escucharme... ¡no quiso escucharme!


  Había en el timbre de la voz de Leslie algo que sorprendió a Finch. Un cierto acento de frialdad y aislamiento. Algo que no venía del afecto ni del dolor y que se acercaba más a la ira y al disgusto. La prometida de Antonio Gaylord estaba haciéndole el efecto de una muchacha desilusionada.


  —¿Había hecho mención de antiguos amigos alguna vez?


  —A veces... de muchachas con las que había bailado. Bailaba muy bien.


  —¿No sentía antipatía por alguien?


  Hubo un silencio.


  —No le gustaba el señor Tibbits.


  Finch se sintió sobrecogido por la sorpresa. Otra vez Reginaldo Tibbits. Y la información venía ahora de una fuente inatacable. De los mismos labios del hombre asesinado. Lenta y penosamente, fue obteniendo de la muchacha el relato de la escena, que vio alzarse ante sus ojos más completa de lo que pudo figurarse la misma narradora.


  —Y así fue —declaró ésta—. De repente se inflamaba, a veces, casi sin motivo alguno. Era efecto de su servicio en la guerra. Había sido tan... tan terriblemente trastornado...


  —Entonces, ¿no cree usted que quisiera decir esto... que el señor Tibbits no era amigo suyo... ni de usted?


  —¡Oh, sí! Quería decir esto. Verdaderamente, quería decir esto —repitió, elevando la voz—. Sólo que yo no puedo creerlo. ¡No puedo!... Me parece que no soy capaz de creer nada. — Y se echó el cabello atrás con un movimiento extraño e infantil de la mano. Luego, miró a Finch con expresión desatinada, perdida, con el pálido rostro malhumorado, bajo su marco de cabello rojizo oscuro.


  Finch salió del Hall muy ocupado con sus pensamientos.


  Los Pleyden estaban inquietos. A pesar de sus elogios, no le pareció que simpatizasen con el muerto. Según el testimonio de Leslie Huwes, ese Gaylord había mirado a Reginaldo Tibbits como a un enemigo, y Tibbits era un Pleyden aunque fuese lejano el parentesco.


  Sir Fezzard había mencionado la recompensa. La suma anunciada había causado a Finch una especie de diversión fúnebre. Ahorcar a un Pleyden era, evidentemente, un negocio caro.


  Finch le había dicho a Leslie que iba a hacer registrar el equipaje de su prometido en previsión de que se hallasen en él documentos o cartas que pudiesen arrojar alguna luz sobre el motivo de su asesinato. La joven había accedido de buen grado y le había dicho que había, además, una caja de caudales en la pared de la habitación de su propio padre.


  —Es posible que Tony guardase algo allí —explicó—. Conocía la combinación con que se abre porque revisó los papeles de mi padre por mí. Yo misma le di esta combinación.


  No se había alejado mucho del zaguán cuando descubrió a la señorita Tiltman que caminaba delante de él. Acercándole el coche, le preguntó:


  —¿Puedo llevarla a alguna parte?


  Bajo su sombrerito, el rostro de ella dibujó una sonrisa.


  —Es mucha amabilidad por su parte. Iba a «The Laurels»—y montó en el coche.


  —Yo también... para recoger a mi sargento. Está allí examinando los papeles de Gaylord. ¿Ha tenido usted noticia de lo que ha ocurrido?


  —Sir Fezzard me lo ha dicho — contestó ella, con un signo afirmativo.


  —Aunque he deducido que los Pleyden no tenían grandes simpatías por el joven Gaylord, me ha desilusionado el descubrimiento de que hacía poco tiempo que le conocían. El señor Jorge Pleyden ha dicho que el señor Tibbits era el único de la familia que le había tratado cuando estuvo acuartelado aquí.


  —Me temo que no obtendrá usted un buen informe del señor Tibbits. Estaba muy molesto con el señor Gaylord porque le había deteriorado uno de los libros.


  —¿Qué hizo? ¿Escribir coplas en los márgenes?


  —No; le pidió un libro prestado y cortó luego un capitulo.


  —Un mozo que hacía las cosas al por mayor. ¿Qué era lo que le había atraído?


  —No lo sé. Pero era un libro de gran valor. Un ejemplar de una edición corta y agotada ahora.


  —¡Una lástima! —observó Finch. Y almacenó aquel pequeño dato en su memoria para estudiarlo más tarde. Luego, añadió, mirando de reojo a su compañera—: La última vez que nos encontramos le pregunté qué pensaba del joven Gaylord y aun espero la contestación.


  La señorita Tiltman agitó los párpados y dijo:


  —Eso fue la última vez —continuando luego, tras de un momento de reflexión—: Francamente, no me gustaba. Creo que no era ni la mitad de lo que Leslie merece. A veces he llegado a pensar que no estaba enamorado de ella.


  —Entonces, ¿por qué cree usted que se prometieron? ¿Tiene ella algo que heredar?


  —¡Oh, no! Está en posición desahogada... y nada más.


  —¿Tiene algo en perspectiva?


  —No; Leslie, la pobre niña, está enteramente sola en el mundo desde que perdió a su padre.


  —¿Cuál es entonces la contestación?


  —Eso es lo que yo me he preguntado muchas veces. Me figuro que fue porque él estaba enfermo y... no sin familia, pero sí prácticamente solo; pues ya sabe usted que su madre volvió a casarse. Leslie es una muchacha agradable; tiene una casa encantadora y, entre los dos, hubieran podido llevar una vida acomodada.


  —No parece esto muy romántico. ¿Cuál era el estado de los afectos de la señorita Huwes?


  La señorita Tiltman suspiró y contestó luego, sencillamente:


  —Estuvo siempre enamorada de Cris. Hubo un tiempo en que era casi lo mismo que si se hubiesen prometido.


  —¿Antes de que él conociese a Nela O’Malley? —y Finch detuvo el coche frente a «The Laurels».


  La señorita Tiltman estaba ya apeándose, y dijo, al volverse para mirarle:


  —¡Cuántas cosas parece usted descubrir!


  —Es mi hipertiroides — afirmó Finch solemnemente. Ella se echó a reír.


  Siguiéndola, a través de la entrada exterior, Finch se detuvo un momento para mirar la casa. Aquel segundo examen del edificio confirmó su impresión anterior.


  No le gustaba. Ostentaba el aspecto de una cosa satisfecha de sí misma, como si hubiese pensado siempre que su destino era la tragedia.


  La señorita Tiltman aplicó el dedo al botón del timbre eléctrico.


  —Sí —dijo, contestando al gesto interrogante de las cejas de Finch—. Ruth oye el timbre... y el teléfono. Y aun algunas voces. Acostumbraba a decir el señor Huwes que Ruth oía siempre las cosas que no debía oír.


  Ruth abrió la puerta. Finch vio que Gilroy había acertado. El terror vagaba en torno de ella como una nube.


  Penetró en el vestíbulo. Reinaba allí la misma atmósfera de calma claustral. Sobre las paredes, el mismo papel verde pálido. Se oía el tic-tac tranquilo del viejo reloj. El...


  —¡Hola! ¿Ha reaparecido el grabado que faltaba? No; veo que el marco es diferente.


  —Lo ha encontrado el señor Tibbits en una tienda de objetos de lance. Lo envió a modo de regalo de bodas — y la señorita Tiltman se volvió para hablar a la camarera, después de extraer de su bolso un papel anotado—. Esta es la lista de las cosas que quiere la señorita Leslie y están arriba. Si las pone en una maleta yo me las llevaré.


  Finch se inclinó para leer el membrete.


  —«Camborough Manor». Hace el efecto de ser una bonita residencia. ¿Dónde está? No la he visto por ninguna parte.


  —Ni la verá usted. El abuelo de sir Fezzard la hizo derribar hace mucho años para ampliar la fábrica.


  —Sí que fue suerte que Roger Hill se la hubiese vendido a los Pleyden.


  Y entonces fue cuando la señorita Tiltman, sin darse cuenta de ello, hizo su asombrosa revelación:


  —Aunque parezca desconsideración el decirlo, la suerte consistió en el hecho de que se ahogase el pobre Roger Hill. Ya lo ve usted: él se negó a vender esa residencia, y únicamente concedió a los Pleyden un arriendo por noventa y nueve años.


  Finch experimentó exactamente la sensación de haber recibido un golpe en la cabeza. Llenáronsele los oídos de zumbidos confusos. El ruido de las puertas del armario de la sala, que la señorita Tiltman abrió y cerró, le pareció llegar de gran distancia.


  Roger Hill había partido con destino a Australia. Antonio Gaylord, con gran molestia para sí mismo, había venido de allí. ¿Y el arriendo? ¿Cuándo hubiera caducado? ¿En qué fecha se había hecho a la mar el malhadado «Ocean Queen»? «Dedicada a la memoria de...» No, no constaba allí. Era sir Fezzard quien la había dado: 2 de mayo de 1849. Esto significaba que faltaba un año para el término del arriendo. El encaje no era perfecto. No obstante, la escritura debió de ser firmada el año anterior. Roger Hill se había marchado de mala gana. Hubiera tenido que dejar sus asuntos liquidados en Inglaterra.


  Finch se metió en la sala de recibir.


  —Con hipertiroides o sin ella —dijo— me gusta oír un poco de historia local. Cuénteme todo eso de Roger Hill y del arriendo.


  La señorita Tiltman no se hizo rogar. No encontraba frecuentemente una persona que la escuchase con tanta atención. Su relato fue muy parecido al del señor Tibbits.


  —Y nunca he olvidado la fecha —terminó alegremente— porque es el mismo mes y día de mi nacimiento. Sir Fezzard insiste en hacerme un bonito regalo «para tener a los dioses propicios», como él dice.


  —Y ¿cuál es esa fecha? —preguntó Finch conteniéndose el aliento.


  —El 12 de noviembre... el viernes próximo — contestó ella, causándole una nueva conmoción.


  Finch hizo sonar las articulaciones de sus largos dedos y la miró con aire pensativo.


  —Y ¿es necesario tener a los dioses propicios, pasado este año?


  —¡Ay, no! Puesto que no hay heredero que pueda reclamar la residencia desaparecida y su terreno, todo pasa absolutamente a los Pleyden.


  —Es un bonito patrimonio. ¿Qué terrenos había? El lugar parece muy rural, en el grabado.


  —Había doce acres. Y creo que eran encantadores.


  —Doce acres... «En el corazón de Tejas...» — murmuró Finch.


  —¿Qué es eso?


  —¡Oh, nada! Me figuro que será mejor que vaya a ver qué está haciendo mi sargento —y añadió, con una sinceridad más profunda de lo que ella podía imaginar—: Muchas gracias por este relato tan interesante.


  ¡Doce acres! En el corazón de... los Talleres Pleyden.


  Y se fue arriba subiendo los peldaños de dos en dos.


  —Cuidado con la lengua, hijo mío.


  Con gesto interrogante, Gilroy asomó la cabeza por la puerta del cuarto de los equipajes.


  —No me refería a usted. Y ya es demasiado tarde. La lengua le ha cogido.


  El cuarto de los equipajes de «The Laurels» debió de gustarle a Tony Gaylord, pues estaba exquisitamente limpio y ordenado. Corrían por las paredes tres hileras de estantes hechos de gruesas tablas; la más baja, a unas diez y ocho pulgadas del suelo. La más alta contenía las maletas planas; la siguiente se hallaba ocupada por las cajas pequeñas, y la tercera por los mundos grandes. Una delgada capa de polvo gris procedente del insuflador mostraba que Gilroy había estado buscando impresiones digitales.


  —Hay unas cuantas en el equipaje de Gaylord —dijo Gilroy—. Supongo, sin embargo, que resultarán ser las del hombre asesinado y de quienquiera que fuese que le ayudó a dejar aquí los mundos. En algunos lugares, las impresiones han sido borradas, como si alguien que llevase guantes hubiera manejado luego los bultos. Incidentalmente, el intruso que vino aquí pasó por la ventana del fregadero. Puede verse el sitio en que arrancó una astilla de madera empujando el pestillo hacia dentro.


  —Así lo advirtió Cris Pleyden.


  De la expresión de Gilroy dedujo Finch que no daba gran importancia a aquel detalle.


  —Hay aquí un montón de cosas pertenecientes a Gaylord —continuó Gilroy—. Tres baúles grandes, un par de bolsas de viaje y dos maletas. En una de éstas he encontrado algunas cartas y un Diario. Aquí están, señor; no creo que esté en ellos lo que busca, pero es verdad —añadió, con una sonrisa— que no sé qué es lo que busca.


  —Creo que puedo decírselo. Busco una escritura relativa al arriendo de Camborough Manor, a favor del primer sir Fezzard Pleyden, por un plazo de noventa y nueve años.


  —¿Qué tiene esto que ver con el caso, señor? —preguntó Gilroy, mirándole con interés.


  —¿Con el asesinato de Gaylord? Sencillamente esto: Creyendo que el dueño del patrimonio se había ahogado en el curso de su travesía a Australia, el primer sir Fezzard derribó la residencia para agrandar la fábrica.


  —¡Dios nos asista! —exclamó Gilroy, con los ojos muy abiertos, y añadió lentamente—: Pero, ¿y los alquileres, señor? Si el propietario no se había ahogado, ¿no intentó nunca cobrarlos?


  —No; ya comprende: la propiedad fue entregada a cambio del saldo de unas deudas de juego. La renta asignada era puramente nominal. En este caso, un pimiento seco, es decir, una cantidad insignificante, si se pedía.


  —¿Cómo podía suponerse entonces que los herederos del interesado la reivindicasen?


  —Aquí está lo más gracioso. Tenían que reivindicarla en persona y mediante presentación de la escritura — y añadió significativamente—: Y tenían que hacerlo dentro de un plazo que termina el próximo viernes.


  Gilroy hizo una profunda inspiración y movió la cabeza con expresión desamparada.


  —No he visto cosa igual — dijo, sin gran precisión.


  Finch volvió al tema del equipaje del hombre asesinado.


  —Teniendo en cuenta que Gaylord ha estado viajando probablemente en compañía de la escritura, por algún tiempo, es muy probable que la llevase escondida en alguna parte de donde la pudiera recoger. Será mejor que traslademos todo este material al cuartelillo, donde podremos examinarlo a fondo. Y cuando usted telefonee, dígales que necesito tener alguien aquí, en la casa, para que lo observe todo. No quiero exponerme a correr ningún riesgo mientras no haya encontrado esa escritura de arriendo.


  Al quedarse solo, Finch cerró la puerta del cuarto de Ios equipajes y se guardó la llave. Recorrió luego los dormitorios, buscando la caja de caudales. La encontró empotrada en la pared y oculta tras de un cuadro. Era de modelo moderno y estaba vacía.


  Finch se sentó a una mesa en la habitación y sacó un montón de cartas que le había entregado Gilroy. Eran, en un mayor parte, de amigos dejados en Australia o conocidos a bordo del buque en que había venido. Las dejó sobre la mesa y tomó el Diario.


  Era un anuario de bolsillo para 1947. Las anotaciones resultaban curiosas para haber sido hechas por un joven. Constaban allí todos los peniques gastados, sin excluir los pasajes en los autobuses ni el precio de los regalos hechos a su prometida, Leslie Huwes.


  Finch se puso a estudiarlo.


  Volvió Gilroy después de haber telefoneado. Sin levantar la vista, Finch le acercó las cartas, diciéndole:


  —Examínelas, Carlos.


  Dióse cuenta entonces de la presencia de la angulosa camarera, que vacilaba junto a la puerta. Viéndose observada, penetró en la habitación vivamente, con el delantal flotante como un gran pájaro torpe.


  Se inclinó, apoyó las nudosas manos sobre el tablero de la mesa y dijo en un áspero murmullo:


  —Yo ya le había visto antes.


  —Había visto, ¿a quién? —preguntó Finch, sorprendido, levantando la cabeza.


  —Al joven caballero: el que fue asesinado.


  —¿Antonio Gaylord?


  La mujer afirmó vigorosamente con la cabeza y contestó:


  —Vino aquí con motivo del alojamiento de algunos soldados. Era muy hablador y preguntó muchas cosas. Pero los soldados no han venido nunca. — Y añadió la sorprendente revelación—: Derribó aquel grabado en el vestíbulo. Y lo perdimos al día siguiente.


  Llegó de la calle el rumor de un coche que se acercaba. Ruth lo oyó y se operó en su aspecto un cambio notable. Se le enderezó la espalda y quedó su boca torcida y abierta y sus ojos vidriosos de terror.


  —No se lo diga a ellos —murmuró, casi sin aliento—. No se lo diga nunca.


  —Claro que no —contestó Finch automáticamente. No sabía de quién se trataba. Más tarde decidió que Ruth se había referido a los Pleyden. Y se volvió para preguntar a Gilroy, que miraba por la ventana—: ¿Quién es, Carlos?


  —Me figuro que es «La Lengua», señor.


  Finch se levantó y fue también a mirar hacia la calle.


  Acababa de apearse de su coche sir Fezzard Pleyden.


  —No me sorprendería que se hubiese equivocado usted — murmuró Finch.


  Estaba ya bajando la luz de la tarde cuando Finch y Gilroy dejaron su coche. El primero dirigió al cielo, una mirada inquieta. Le parecía que había descendido aun más la temperatura, y ofrecían las nubes un matiz acerado, de mal agüero.


  No se habían alejado mucho de «The Laurels» cuando descubrieron a Reginaldo Tibbits, que cruzaba hacia el final de la calle y desapareció en una tienda.


  Finch echó una ojeada reflexiva sobre aquella elevada figura que se retiraba, y otra ojeada a su sargento.


  —¿Cuál es el estado de su conciencia, Carlos?


  —El mismo que el de la de usted, supongo — contestó Gilroy prestamente.


  —¡Bien! —Y Finch le explicó lo que se proponía hacer.


  Su coche los llevó frente a The Prior’s Cottage. Siguieron luego por el andén del jardín hasta la casa.


  —Aquí —dijo Finch solemnemente, deteniéndose—, es donde deja usted su conciencia para que se conserve pura y sin mancha, como la mía. — Y al abrirse la puerta principal, se volvió y preguntó por el señor Tibbits.


  La sirvienta les explicó,’ lamentándose, que, una vez mas, llamaban cuando su amo no estaba en casa. Justamente, acababa de salir. Le extrañaba, en realidad, que no le hubiesen visto. Y añadió que creía que no tardaría en estar de regreso.


  Finch pensó que esto último era una lástima y que tendrían que darse prisa. Afirmó que entrarían para esperarle. La muchacha le condujo a una habitación llena de estantes cargado de libros. Estaba convenientemente desaliñada. Daba al jardín, por detrás, lo que era de lamentar.


  Apenas había la sirvienta cerrado la puerta, volviéronse los dos hombres hacia las estanterías.


  Había allí, a lo que le pareció a Finch, unos dos mil volúmenes dispuestos en estantes abiertos. Afortunadamente, se hallaban ordenados por materias y no tardó en encontrar Ios que buscaba.


  —No será muy difícil localizar uno al que le falte un capítulo entero —observó Finch—, especialmente si evita la flora y fauna y todo lo publicado antes de 1840. Yo me encargo de estos estantes y usted del resto. Y si tropieza con una historia de la familia Hill, éste será, probablemente, el libro que necesitamos —y añadió—: Y por amor de Dios, aguce el oído. Sólo sabremos que Tibbits ha vuelto si oímos abrir la puerta principal.


  Recorrieron los estantes rápidamente. No encontraban el libro con un capitulo de menos. Gilroy comenzó una apresurada revisión de los otros estantes, en previsión de que hubiese otra sección dedicada a obras de interés local.


  Se sintieron sobresaltados por un reloj que daba la hora. Hacía diez minutos que habían entrado en la habitación. El señor Tibbits podía volver de un momento a otro. Se hallaban dominados por una sensación de apremio, por una tensión creciente.


  Finch miró con curiosidad hacia un amplio escritorio de tapa rodadera, que estaba en ángulo recto con la ventana. Apresuradamente, probó los cajones. El superior del lado izquierdo no quiso abrirse.


  —Donde hay un tesoro, hay también una cerradura — murmuró.


  Buscó en su bolsillo, del que sacó una llave de curiosa forma. Se la había dado un señor que no había de volver a necesitarla por mucho tiempo. La metió en la cerradura con tanta habilidad como un profesional. Sonó el cierre y quedó el cajón abierto.


  Había dentro un grueso libro rojo encuadernado en tafilete.


  Finch dirigió una rápida mirada a la página titular. Mientras lo hacía, le pareció que Gilroy se había enderezado y luchaba con atención.


  Vivamente, Finch atesoró en su memoria las palabras: «Historia de Camborough», por el Reverendo Gordon Mottram. Publicada por Finch y Lucker, Charing Cross Road, 1857. Una ojeada al interior le permitió ver que faltaba el último capítulo.


  —¡Se acerca alguien, señor! —exclamó Gilroy, con silbante murmullo.


  Finch dejó caer el libro en el cajón y dió vuelta a la llave en la cerradura. Cuando el señor Tibbits abrió la puerta los dos detectives se hallaban sentados en actitud descuidada y paciente, uno a cada lado del fuego.


  Por un momento, permaneció el señor Tibbits en el marco de la puerta. Sus ojos profundos se mostraban despiertos e interrogantes.


  Finch percibió en seguida un cambio en su actitud. No era el vago y amable arqueólogo: era el fanático que se había puesto «verdaderamente pesado» para el Ministerio de la Guerra.


  Finch tuvo la idea de que era, además, un hombre que no le gustaría tener por enemigo.


  El señor Tibbits sonrió.


  —Buenas tardes —dijo, acercándose. Y luego, como para excusar la expresión de su mirada al entrar en la habitación, continuó—: Siento no poder recibirles a ustedes con la misma despreocupación que en nuestra última entrevista. Como Adán, he comido el fruto del Árbol de la Ciencia del Bien y del Mal.


  —¿Cómo es esto? —preguntó Finch, aunque comprendiendo perfectamente la alusión.


  —Me han dicho que, al hallar el cuerpo de María Lynne, me he hecho sospechoso de ser yo mismo el Igualador.


  Finch sonrió. Pensó que eso se lo había dicho Jorge. Y dijo en voz alta:


  —Nuestras sospechas no se provocan fácilmente. He venido por un motivo enteramente distinto. Me cuentan que usted conoció a Antonio Gaylord cuando estuvo acuartelado aquí. Tengo la esperanza de que quizá pueda hacerme alguna indicación que me sea útil para descubrir el móvil de este asesinato.


  El señor Tibbits movió la cabeza mientras tomaba su rostro una expresión de mansedumbre. Su mirada se hizo opaca o indescifrable. Observándole, no tuvo Finch dificultad alguna en considerarle emparentado con los Pleyden.


  —En esto —dijo el señor Tibbits— va usted a quedar desilusionado. La noticia de que había sido asesinado me causó gran sorpresa. Verdaderamente, mi primera idea fue la de que hubiera sido mucho más fácil imaginarle matando a alguien que siendo muerto él mismo.


  —¿Quiere indicarme —preguntó Finch levantando una ceja —que era un hombre inclinado a la violencia?


  —No me entiende usted. Antonio Gaylord, aunque joven, no era de la clase de personas que uno puede imaginar engañadas con facilidad. Era, por este concepto, duro y me figuro que no extremadamente escrupuloso. Tenía una vanidad exagerada y no toleraba la más ligera censura. Ciertamente, criticarle era lo mismo que hacer de él un enemigo.


  —Es usted muy expresivo.


  —Y con razón. Me quejé porque había mutilado un libro que le había prestado y lo tomó muy a mal.


  —Pues vaya una rareza la que hizo.


  —Sí; pero me figuro que él era así. Si encontraba algo que le interesase, sencillamente, lo cogía.


  —¿Algo que le interesase? ¿Habría aquí alguna pista?


  El señor Tibbits movió la cabeza y sonrió.


  —Me temo que no hay ninguna, inspector —y continuó diciendo, suavemente—: Aquellas páginas fueron cortadas para que le orientasen en sus vagabundeos por ahí. Tony Gaylord podía haberse comprado igualmente una guía local.


  Finch, que tenía firmemente grabada en su memoria la página titular del libro, sonrió también. Y tuvo ahora la impresión de que, habiéndose ligado por su propia mentira, el señor Tibbits, cortés pero impacientemente, estaba esperando que se marchase.


  —¿Cómo llegó usted a conocerle?


  El señor Tibbits tuvo otro movimiento de impaciencia.


  —Fue en la iglesia. El comparte mi afición a los bronces. Tiene una buena colección de ellos en Oxfordshire.


  —¡Ah! Es un condado simpático.


  El señor Tibbits no dijo más.


  Y puesto que no tenía otros asuntos que tratar con aquel mal dispuesto amo de casa, Finch se puso en pie, diciendo:


  —No debo entretenerle más tiempo.


  —No necesita apresurarse — contestó el señor Tibbits, sin dejar por esto de levantarse prestamente y acompañarle por el corredor hasta la puerta.


  Finch conversó en tono ocioso sobre la conferencia que iba a dar Miles Pleyden al día siguiente. Ahora que iba a marcharse, Reginaldo Tibbits se mostró muy expansivo con él.


  Le dijo que él también asistiría a la conferencia. Y ciertamente, esperaba que habría un auditorio numeroso. Los socios del club tenían el deber de asistir al treinta por ciento de las conferencias. Un número considerable de muchachos tenían la obligación de estar presentes en cada una de las conferencias semanales hasta el Año Nuevo. Por otra parte, Miles Pleyden era un buen orador, interesante, humorístico y no excesivamente prolijo.


  El señor Tibbits hablaba aún cuando alcanzaron la puerta. Descendió los peldaños con ellos y se quedó allí aguardando a que se fuesen. En el mismo sitio continuaba, con su silueta oscura destacándose sobre la iluminada puerta, cuando montaron en el Wadsworth.


  —¿Qué será lo que anda buscando? —murmuró Gilroy.


  Finch dejó oír una risa casi imperceptible.


  —Quizá había aparcado, también su conciencia junto a la puerta —contestó. Y añadió, mirando la esfera luminosa de su reloj—: Esta noche es demasiado tarde. Pero lo primero que voy a hacer mañana es disponer que sea enviado un hombre a la sala de lectura del British Museum. Quiero tener una copia literal del capítulo que falta en el libro del Reverendo Gordon Mottram.


  Leslie Huwes se hallaba sentada en una silla baja ante el fuego, al que miraba, con la barbilla apoyada en su delgada mano.


  Sir Fezzard le había destinado aquella habitación, que era más bien encantadora con sus colores moderados y mobiliario pequeño y delicado de palo de áloe. Había pertenecido a su madre y no había sido usada desde que ésta murió, por lo que hubiera debido tener para la muchacha recuerdos menos dolorosos. Pero el mero hecho de encontrarse de regreso en el Hall era suficiente para traer a su memoria todos los detalles de su desastrosa historia sentimental.


  Mirando hacia el pasado, parecíale que no había habido nunca una época en que no hubiese amado a Cris. Y él había llegado a corresponderle... o así lo imaginó ella. Habían decidido anunciar su compromiso el día del décimonono cumpleaños de Leslie. «Demos a nuestros respectivos padres—había dicho Cris— una excusa para celebrarlo a su gusto...» Y entonces había conocido a Nela O’Malley.


  Cris había sido cegado, obsesionado. Ella, Leslie, quedó tan olvidada como si nunca hubiese existido. Fue Nela quien lo había acompañado a todas partes. Fue Nela quien se divirtió bailando en la fiesta del cumpleaños de Leslie; Nela quien había despedido a Cris cuando salió para América... y quien luego se casó con sir Fezzard.


  Leslie recordó los párpados arrugados, el cuello adelgazado, las manos fuertes aún, pero manchadas y nudosas. Y se estremeció ante la imagen de un prometido así.


  Después de su cumpleaños había ido a Londres. Allí había conocido a Tony, quien desde el principio se había mostrado fuertemente atraído por ella. Pronto empezó a aprovechar cuantas ocasiones se presentaban, para hacerle proposiciones matrimoniales, que ella rehusaba siempre. Ocurrió luego, repentinamente, la muerte de su padre. Este golpe no la había dejado anonadada. Nunca había habido entre ellos mucho afecto familiar. Fue su padre un hombre de maneras frías que sentía horror por todo género de demostraciones sentimentales.


  Tony se había portado admirablemente. Había insistido en acompañarla a Camborough. Se había mostrado considerado, bondadoso. Había tomado sobre sus hombros la gestión de los intereses de ella. Había visto por ella al abogado de la familia. Y fue después de su regreso a Londres cuando ella le había prometido su mano.


  No le era difícil recordar las razones que la habían movido a dar este paso. Sus sentimientos obedecían a una combinación de soledad, gratitud, lástima y, no hay que negarlo... del deseo de demostrarle a Cris que otros hombres la encontraban deseable.


  Sus relaciones no le habían traído más que disgustos. Los estados de ánimo de Tony habían sido imprevisibles. Había sido maltratada de vez en cuando; arrebatada por los entusiasmos de él; lanzada a la desesperación por su dureza y constantemente exasperada por su inagotable repertorio de recuerdos de la guerra.


  Mirando hacia atrás, parecía imposible que no hubiese ella rolo su compromiso. Nunca había fingido estar enamorada de él. Y ahora, examinando el fondo de su corazón, le parecía que había estado muy cerca de odiarle.


  El estrépito de un leño caído en el hogar la sobresaltó y la trajo al momento presente. Deseó de pronto no haber venido al Hall, pues también éste había cambiado. No había ya allí un sitio para ella.


  Se levantó de la silla. Cruzó la habitación y abrió la puerta. No quería encontrar a ninguna de las personas de la casa. Escuchó por un momento. No se veía a nadie. Se alejó pisando la gruesa alfombra del vestíbulo.


  Del interior de una de las habitaciones llegó una risa; una risa suave y provocativa. «Estate quieto, muchacho malo. Es peligroso. El viejo me vigila como un gato.»


  Leslie se quedó helada. ¡Nela! ¡Nela y Cris! Sintió como un vértigo.


  Hubiera querido alejarse corriendo de aquel lugar, de aquellos sonidos reveladores. Pero una vez más, quedó retenida por una puerta que se movía. Esta vez, estaba abriéndose.


  La puerta de la biblioteca estaba abriéndose lentamente, sin sonido alguno, como impulsada por una corriente de aire imperceptible. Sólo que... no había corriente de aire. Los cortinajes que cubrían el marco permanecieron inmóviles. Ni produjo tampoco movimiento o ruido alguno un periódico suelto sobre una mesa.


  Había un espía detrás de la puerta.


  ¿Sería sir Fezzard? A Leslie le pareció que el corazón le daba un vuelco a esta idea.


  Deliberadamente, dejó caer su bolso, que produjo un choque sonoro. Hubo un instante de silencio absoluto. Luego, se abrió y se cerró una puerta lejana. No llegó ruido alguno procedente de la biblioteca.


  Leslie huyó a través del vestíbulo, y escaleras arriba, y se precipitó en su dormitorio. Estaba llena de un deseo loco de alejarse de aquella casa. Alcanzó su tocador y descubrió que se miraba al espejo a través de un velo de lágrimas. Buscó a tientas la caja de sus pañuelos. No estaba allí.


  Apartó las lágrimas con el dorso de la mano. Miró el cajón. Allí había ella guardado sus objetos personales, dejándolos perfectamente ordenados. Continuaban ordenados, pero no del modo que ella los dejó.


  Abrió los restantes cajones, uno tras otro. Pasó luego a su armario ropero y lo abrió también. Era lo mismo en todas partes.


  Alguien había examinado todo lo que ella tenía allí.


  Sus mejillas se enrojecieron de ira. Pensó que debía de haber sido Nela. Nela, que, ella lo sabía, era curiosa como una gata.


  De un tirón arrancó del colgador su abrigo de lana beige. Se puso en la cabeza su capuchón forrado de piel de foca. Se puso las botas de piel y los guantes. Con una expresión de desconsuelo estudió su imagen, antes de apartarse del espejo, Salió de su cuarto y bajó la escalera. En el vestíbulo estaba Miles, poniéndose el abrigo.


  —¡Hola! —le dijo el joven—. ¿Adónde te vas?


  —Me iba a ver tu madre.


  —¡Perfectamente! Iremos juntos — y continuó, abriendo la puerta principal—: El tío Fezzard ha ido a «The Laurels» y ha traído a Trottie y tu equipaje. Ahora, él y tía Enriqueta están reuniendo el dinero para la propina.


  El brusco paso de la atmósfera caldeada de la casa al frío ártico de aquella tarde de noviembre los dejó sin respiración.


  Miles le cogió el brazo y la acercó a él, diciendo:


  —Cuidado con el peldaño, querida. Estando entre dos luces es peligroso.


  Leslie le miró con suspicacia. Desconfiad de los griegos cuando traen regalos. Los aspectos más gratos del carácter de Miles eran siempre dé la naturaleza de un regalo griego.


  —¿Qué es lo que quieres? —le preguntó bruscamente.


  Miles pareció desconcertado, y contestó luego:


  —Siempre tu linda personita. ¿No has traído alguno de esos encantos franceses de los que tanto oye uno hablar?


  Y siguió a su lado con un momento de silencio. Pero ella se daba cuenta de que de cuando en cuando le dirigía miradas interrogantes.


  —¿Qué quería saber ese inspector? —le preguntó por fin.


  Es decir, que se trataba de esto. Leslie le informó sobre la conversación que habían tenido. Miles le dirigió varias preguntas «según la mejor tradición de los Pleyden», pensó la joven, con desdén. E inmediatamente se sintió disgustada con toda la familia.


  Leslie aceleró el paso. Miles, ensimismado en sus pensamientos, quedó rezagado: «Lo que me va a mí perfectamente», pensó la joven.


  Entró en Bucks Passage. Era una especie de corredor cubierto, pavimentado con guijarros, que descendía en fuerte pendiente entre paredes altas. Reinaba allí gran oscuridad, sin lámparas ni ventanas que la atenuasen. Resonaba el eco redoblado de sus pasos, y Leslie pensó, con inquietud que era casi como si alguien caminase furtivamente tras de ella.


  —Miles, quisiera no haber venido por aquí —dijo, en tono de queja—. ¡Estoy tan asustada!


  No le veía; pero creía oírle venir detrás de ella, a cierta distancia, por el mismo camino.


  —¡Miles! —exclamó de nuevo. Y se detuvo, volviéndose a medias. El ruido de los otros pasos cesó también.


  El Terror, que nunca andaba ahora lejos de ella, alargó un dedo helado y la tocó.


  —¡Miles! —llamó—. ¡Miles! —Y advirtió cómo se alzaba en su voz un acento de pánico. Oyó luego un grito de contestación y, al cabo de un momento, llegó Miles haciendo sonar sus pisadas en el callejón.


  —Pero, ¿qué es lo que pasa? —le preguntó, enojado—. Y ¿por qué has tomado el atajo sin decírmelo?


  —Miles —dijo ella agarrándole el brazo—, alguien me seguía. Estaba entre tú y yo.


  Miles se sobresaltó y ella sintió en sus manos cómo se le endurecía el brazo. Volviéndose hacia atrás, dijo:


  —¡Bah, tontería! —añadiendo, con una risa inquieta—: Y de todos modos, ¿por qué no ha de caminar nadie detrás de ti? Este es un camino público.


  —Pero, ¿adónde se ha ido? No ha seguido adelante. Y no hay ninguna puerta o esquina por donde pudiera desaparecer.


  —Si anda por ahí escuchándote, pensará que estás desternillada —declaró Miles. Y cogiéndola por el brazo bruscamente, la impulsó hacia delante. Al continuar aquella carrera, Leslie se daba cuenta de que, por encima de su cabeza, dirigía él miradas de ansiedad hacia las sombras que iban dejando atrás.


  El rumor de los pasos no continuó.


  Leslie y Miles salieron del callejón. Había allí los faroles del alumbrado público, que brillaban como manchas borrosas de tono de ocre. Había, además, un poco de la luz del día.


  La entrada del callejón aparecía ahora oscura como la de una caverna. De ella parecía salir una incómoda sensación de vigilancia, de siniestro y atento acecho.


  Miles moderó el paso y dijo con una expresión de estudiada indiferencia:


  —Supongo que no tienes nada de Tony, ¿no es verdad?


  —Que no tengo ¿qué cosas? —dijo Leslie, mirándole sorprendida.


  —¡Oh... no sé! Cartas, papeles, la llave de una caja de caudales...


  Leslie movió la cabeza y contestó:


  —Vaya una pregunta extraordinaria. Naturalmente que no tengo nada. — Y la atmósfera pareció aligerarse y animarse.


  —Es pura curiosidad — dijo Miles con viveza. Y se puso a silbar.


  Le pareció a Leslie que su corazón daba una vuelta. Es decir que era esto. No había sido Nela Pleyden quien había registrado sus cosas.


  Había sido el asesino.


  Tenía razón el inspector de Scotland Yard. Tony había tenido algo que el asesino quería poseer. Había registrado «The Laurels». Había registrado su habitación en el Hall. Ahora sólo le restaba registrar su persona.


  Sintió un histérico deseo de echarse a reír ante la pedantería de las palabras con que había vestido sus pensamientos. Pero... ¿era aquello cosa de risa? ¿Le bastaría al asesino aquella declaración hecha a Miles de que no tenía objeto alguno de Tony? Y si no le bastaba...


  Sintió que el terror se arrastraba sobre ella como un espíritu.


  Y ahora la oscuridad creciente pareció llenarse de sonidos. Sonidos indefinidos, furtivos, a derecha e izquierda, que llegaban por estrechos callejones o del suelo, inmediatamente detrás de ella. Y se dio cuenta de que se había puesto a escuchar aguzando el oído para estar segura de que no había otros sino los ordinarios en una ciudad activa y que no llegaba ya el eco de los pasos misteriosos del loco que la había seguido por la apartada oscuridad de Bucks Passage.


   


   


  CAPÍTULO XII


  ABSORTO y en silencio, al superintendente Hubbard escuchó el relato de Finch acerca de Camborough Manor y de su difunto propietario.


  —Pero, ¿tendrían los descendientes de Roger Hill acción legal para reivindicar? —se preguntó en voz alta. Y contestó a continuación su propia pregunta—: Sí, la tendrían, naturalmente. Cada día oye uno hablar de arrendamientos que vencen, volviendo las fincas a los arrendadores.


  —De lo que no oye uno hablar —dijo Bastable— es de arrendatarios que derriban el edificio original y levantan otro destinado a otros usos, en el mismo sitio.


  —No; no se oye hablar de eso —observó Hubbard, con una tenue sonrisa— o por lo menos, no lo había oído yo hasta hoy. —Y añadió lentamente—: La insinuación de que Tony Gaylord era el heredero de Roger Hill parece explicarlo todo.


  —Con la excepción —dijo Finch— de la observación de Ruth sobre el grabado y de su miedo de los Pleyden.


  —Tiene miedo de que la señorita Huwes la despida por haber difamado a su prometido — dijo Hubbard. Pero Finch movió la cabeza.


  —Cuando digo miedo, quiero decir miedo —explicó alargando la mano—. Me refiero a la sensación que hiela la sangre y deja a los miembros inertes.


  —Si es esto lo que siente, me parece extraño — contestó Hubbard, con los ojos muy abiertos.


  —Lo que me parece extraño a mí —observó Bastable— es que no le dijese a la señorita Huwes, hace ya algunas semanas, que sospechaba que Gaylord había quitado el grabado del vestíbulo.


  —Esto ha sido porque no le vio hasta ayer. Estaba en el hospital en la fecha del entierro del señor Huwes. No, lo que es verdaderamente extraño es que llegase a ver alguna relación entre él y el grabado. ¿Por qué había de sospechar de él? Y, en realidad, ¿por qué había de sospechar de nadie? En todo caso, ¿qué valor podía tener, en su concepto, ese grabado?


  Hubbard miró a Finch bajo sus cejas contraídas.


  —¿Cuál es la idea que usted se ha formado, señor Finch? —le preguntó.


  —Sencillamente, ésta — contestó aquél con voz muy suave y perezosa—: que creo que Leslie Huwes, y no Gaylord, es la heredera de Roger Hill.


  Hubbard se echó hacia atrás en su silla y exclamó con acento de incredulidad:


  —¡Cómo! Pero si hace mucho tiempo que residen aquí. Y no han estado nunca en Australia.


  —No sabemos adónde llegó a irse Roger.


  —Pero Gaylord sí, venía de allí y...


  —Y esto fue lo que le hizo interesarse tanto en la historia cuando tropezó con ella en el libro que le había prestado Reginaldo Tibbits. Luego, como remate, se va a echar una ojeada a «The Laurels» con la idea de alojar allí algunos hombres y oye o ve algo que le hace pensar que su dueño es el hijo del hombre cuya historia ha leído. Se entera de que hay una hija, una colegiala... y nace así en su mente la idea de casarse con ella. Ignoro cuántas cosas había llegado a saber, pero sé perfectamente que un campo de concentración japonés es el lugar más adecuado para el desarrollo de una obsesión.


  Hubbard, atolondrado, movía aún la cabeza.


  —No puedo creer que haya acertado usted. Y, no obstante, esto explicaría muchas cosas: La prisa de Gaylord por regresar a Inglaterra; su paso del «New Essex» al «Fenton» tan pronto, es de presumir, como conoció las señas de la señorita Huwes; la misma elección del día de la boda... para asegurarse su prometida antes de que ésta pudiera sospechar que se casaba con ella, por otro motivo.


  —Y que el destino había venido a favorecerle... con la muerte repentina de su padre.


  —Sí; pero su padre debió de dejar algunos documentos relativos a su herencia —objetó Hubbard—. Papeles... el contrato de arrendamiento...


  —¡Precisamente! ¿Con qué otro objeto hubiera hecho instalar esa moderna arca de caudales en la pared de su dormitorio? Los documentos estaban todos allí. De esto podemos estar seguros. Estuvieron allí hasta la fecha en que Gaylord llegó a «The Laurels» y se encargó de los asuntos de Leslie.


  —Pero, si es como usted lo cree —dijo Bastable—, ¿por qué no le dijo la camarera a Leslie Huwes que era nieta de Roger Hill?


  —Probablemente —contestó Finch, con sequedad, después de mirarle— porque pensó que la muchacha sería más rica si no lo sabía.


  Cayó sobre la habitación un silencio pesado y molesto. Los tres hombres evitaban mirarse unos a otros. Todos estaban obsesionados por el mismo pensamiento.


  La vida y la muerte estaban ahora en la balanza. Si Finch tenía razón, la vida de Leslie Huwes corría tal peligro que una palabra casual, un falso movimiento podía inclinar el fiel contra ella.


  —Es algo... aterradora la idea de que está en el Hall— dijo Bastable, con cierta vacilación.


  —Estará bastante segura mientras ellos crean que era Gaylord el heredero — añadió Hubbard, aunque sin convicción—; y tienen simpatía por ella.


  La mirada de Finch vagaba por la habitación, deteniéndose momentáneamente en los detalles del mobiliario, para vagar de nuevo. Luego, al fijarse en los de Hubbard se volvieron notablemente inexpresivos.


  —Si hemos acertado —dijo, sin acento—, si llegan a descubrir su error, la borrarán... como esto —añadió, pasando el pulgar por la superficie del tablero de la mesa con gesto siniestramente sugestivo—. Han ido demasiado lejos para detenerse.


  Gilroy, que volvía de meter el «Wadsworth» en el garaje, se preguntó si seria el brillo acerado de la luz lo que daba a sus rostros aquella horrible palidez.


  El superintendente Hubbard había estado telefoneando y dejó el auricular.


  —Hemos probado con los gerentes del «Royal», del «New Essex» y del «Fenton». Hemos probado con los Bancos y los abogados locales. Hemos probado con el Banco de Gaylord. No parece que el contrato de arrendamiento que necesitamos esté tampoco en su equipaje.


  —Entonces, sólo nos queda «The Laurels» —dijo Finch—. Es, por otra parte, el sitio más indicado. Había de tenerlo a mano, considerando que sólo le quedaba tiempo hasta el viernes, para presentarlo.


  —Es una suerte que tuviese el buen sentido de no llevarlo encima cuando se fue a Tenny’s Square — observó Hubbard.


  Finch, que volvía a mecerse en su silla, murmuró:


  —Quiso evitar que le cayese mal la ropa.


  —Por mi parte, no puedo imaginar qué fue lo que le indujo a ir a Tenny’s Square tan secretamente — objetó Hubbard.


  —Es bastante fácil de explicar —contestó Finch, mirándole. —Piense en el efecto que había de causarles a los accionistas de la empresa la noticia de que se había presentado una persona que reivindicaba el patrimonio de Roger Hill. Las dos partes estaban interesadas en mantener el negocio secreto hasta haber llegado a un acuerdo.


  —Cuatro pulgadas de acero frío representaban un acuerdo bastante barato — comentó Hubbard sombríamente.


  Finch le miró y fue su mirada casi aterradora.


  —¿Lo cree así? —dijo.


  —He ahí un bonito epitafio — dijo Bastable, riendo entre dientes—. Parecería elegante en una losa de mármol.


  —¿Qué es lo que parecería elegante? —replicó Hubbard, con fiera mirada.


  —Esto —contestó Bastable—: «¿Era tu viaje realmente necesario?»


  Y su sonora carcajada ahogó la risa que Gilroy no pudo contener.


  Hubbard apretó los labios y, apartando la vista, deliberadamente, del grueso inspector, la fijó en la ventana, mirando afuera. Otros tres pares de ojos la siguieron, como si obedeciesen a un impulso común.


  Sobre el fondo del cielo, que se oscurecía, se veían caer algunos copos de nieve.


  —Es una lástima —dijo Hubbard, sonriendo sin alegría; y añadió con repentina violencia—: Eso no está bien. Eso no nos deja una probabilidad de trabajar con provecho. ¿Cómo conseguir la pista de los Pleyden con una tempestad de nieve? Nuestro hombre se queda vencido antes de comenzar.


  —Pero, en cambio —indicó Finch—, si nieva ahora y se despeja luego el cielo, el asesino tendrá, de todos modos, que quedarse en casa, lo que nos irá a nosotros perfectamente.


  Y se pusieron a discutir sobre lo que más convenía hacer.


  Se decidió pedir a la British Broadcasting Corporation que radiase un mensaje recomendando a todas las personas de edad que no saliesen de casa; que se indicase a los ancianos que vivían solos, que pasaran la noche con sus vecinos; que los que poseyesen automóviles recogiesen a todas las ancianas que conociesen y vivieran solas y les ofreciesen hospitalidad por aquella noche y que recorriesen las calles de Camborough, especialmente las de Oldtown, algunos camiones provistos de altavoces rogando a los ancianos que permaneciesen en sus casas.


  —No es muy bonito tener que hacer una cosa así —dijo Hubbard, malhumorado—; pero la población no puede sentir más pánico del que ya siente. Si sólo pudiésemos retrasar las cosas...


  Y calló, tecleando con los dedos sobre su escritorio. Y este fue el único sonido que rompió el silencio.


  Llegó el crepúsculo. Luego, todo quedó a oscuras.


  Roark llamó desde una cabina telefónica cercana al Hall. Había investigado con cautela acerca del lugar en que se hallaron en la noche anterior los diversos miembros de la familia Pleyden. Ninguno de ellos tenía una coartada satisfactoria.


  Sir Fezzard había salido en su coche inmediatamente después de comer para ir al domicilio particular de su abogado, desde donde había despedido el coche. Nadie había visto su regreso. Lady Pleyden había tomado el suyo para irse a comer con algunos amigos. Jorge había ido después de comer al Junior Pleyden Club. Había vuelto a pie hacia las doce menos cuarto.


  Se suponía que Cris Pleyden había pasado en casa toda la tarde, aunque Roark no había encontrado a nadie que le hubiese visto después de comer. Acababan de dar las once cuando el chófer había oído a alguien en el garaje. Sabiendo que no estaba fuera ninguno de los coches, había ido a ver qué era lo que ocurría. Cris Pleyden estaba sacando su «Bentley». «Y no me digas que estaba desconsolado por la noticia de que la señorita Leslie había perdido a su galán», le declaró el chófer con una buena sonrisa «seguro que la niña se ha consolado un poco. Por lo menos, él no ha vuelto hasta después de las tres».


  Finch le dió sus instrucciones a Roark. Antes de cortar la comunicación, le preguntó cómo le probaba el empleo. Roark contestó con un gemido:


  —El trabajo iría perfectamente si esta buena moza no me pusiera los ojos tiernos.


  —¡Cómo! ¿Lady Pleyden?


  —Sí. Me sigue por todas partes como un tigresa amable. Me asusta como un demonio.


  Finch contuvo la risa y le previno:


  —Si pierde este empleo no venga a decírmelo. Váyase en paz y tome pasaje para América del Sur — y colgó el aparato.


  Fue aquélla la última conversación alegre de la velada.


  Fuera caía la nieve blandamente y con persistencia. Iba creciendo la tensión en el cuartelillo de la Policía. A la luz del día, había sido bastante fácil decidir que estaba derribado el fantasma sangriento del Igualador. Ahora, con la llegada de la oscuridad, había crecido su sombra, cayendo sobre ellos como la nieve del exterior.


  Compareció Bill Parsons con los nombres de los que formaban las doce parejas adicionales que había pedido el Constable Jefe. Paso a paso fue llenándose el cuartelillo de agentes de Policía de uniforme o de paisano. Esta vez hubo menos conversación. Aquellos hombres parecían dominados por una tensión sombría. Para ellos era aquella caza del hombre algo de lo que no tenían experiencia.


  Habían sido provistos de armas de fuego. Su superintendente les había hablado, y, al hacerlo, su propio rostro estaba pálido. Había terminado con estas palabras:


  —Recordad que tenéis que habéroslas con un hombre que no se detiene ante nada; que es un asesino... y que va armado.


  Fueron recibidas aquellas palabras con un triste silencio y parecieron aumentar el frío de aquel ambiente desolado y añadir nuevos terrores a las calles de Oldtown, ya cubiertas por un sudario de nieve.


  Empezaron a llegar las informaciones.


  Cris Pleyden había salido de casa inmediatamente después de comer. Iba acompañado de su amigo Pedro Talbot. Parecía haberse arrastrado por las casas de bebidas.


  Sir Fezzard había salido en su coche, conducido por el chófer. Había vuelto a visitar a su abogado. Desde allí, como en la noche anterior, había despedido el coche.


  Miles Pleyden estaba en el Honiston Hall oyendo un concierto musical en unión de algunos amigos. Jorge estaba en el Junior Pleyden Club sirviendo bocadillos y bebidas calientes. Reginaldo Tibbits estaba en casa.


  De momento, todo estaba bien vigilado.


  La nevada era ahora más densa: había cubierto los tejados de las casas y tenía varias pulgadas de espesor sobre las aceras.


  —En cuanto a hacer seguir a los Pleyden por esos muchachos —exclamó Hubbard con desespero—, igual sería dejarlos solos.


  Los hechos iban a darle pronto la razón.


  El primero que se perdió de vista fue Cris. Salió del Royal Hotel sin compañía, con el paso rápido, la cabeza baja y los hombros encorvados. Dobló una esquina; luego, otra. Y allí le perdieron los que le seguían.


  Se abrían ante ellos tres caminos. Era de presumir que uno de éstos lo seguía Cris. Los dos agentes de paisano se separaron, tomando cada uno un camino distinto.


  Ninguno de los dos vio al objeto de la caza, que, era de suponer, estaba siguiendo el tercero.


  Sir Fezzard salió de la casa de su abogado poco después de las diez y media. Tomó un taxi. La Policía le siguió en otro coche. El taxi se detuvo frente a la puerta del Club Conservador. Alguien subió los peldaños y entró en el club. Por desgracia, se demostró más tarde, mucho más tarde, que no era sir Fezzard. Había sido visto por varios miembros de las patrullas de vigilancia y por un policía. Aparte la circunstancia de que la noche parecía poco propicia para salir y la de que iba de prisa, no despertó su paso particular interés.


  Jorge, que caminaba con viveza sobre la nieve, con su cesta de provisiones, se perdió casi inmediatamente. Más tarde fue señalada su presencia en distintos lugares de Oldtown, repartiendo bebidas calientes y bocadillos.


  No llegaron noticias de Reginaldo Tibbits.


  El superintendente Hubbard juró fuerte y abundantemente.


  —Ya dije lo que pasaría. Tiempo perdido y nada más. Sólo nos falta que este borrico de Miles Pleyden se nos escurra de las manos para que la función sea completa.


  Entretanto, el objeto de este comentario se hallaba en el concierto. No se divertía. La orquesta estaba ejecutando el Bolero de Ravel. La repetición del tema parecía darle en los sesos como una tortura china. En su imaginación la identificaba con sus propios disgustos. Se alejaba hasta perderse en la distancia, para adormecerle bajo una falsa sensación de seguridad. Y luego estallaba de nuevo, cerca y amenazador.


  Tras del abrigo de sus gruesos párpados tenía dilatadas las pupilas de los ojos. Su mirada frenética vagaba de un lugar a otro. Su imaginación le representaba con horrible claridad ora un rincón oscuro, ora un negro callejón.


  —Está nevando —pensó—. Va a cometerse otro asesinato. Y cuando se encuentre el cadáver... — y su mente se negó a pasar de allí. Con ambas manos agarró el respaldo de la butaca que tenía delante; apoyó en ellas la frente y gimió en voz alta.


  La muchacha que estaba sentada a su lado le tocó el brazo y le preguntó:


  —¿Se encuentra usted mal?


  Miles adoptó inmediatamente aquella explicación y contestó:


  —Debe de ser algo que he comido. No diga nada a los demás. Está a punto de terminar el concierto, y cuando el público se ponga en movimiento para salir me escabulliré y volveré a casa. Un paseo al aire libre me pondrá bien.


  —¿De veras se pondrá usted bien?


  La exasperación contrajo el rostro de Miles.


  —No mueva alboroto, por amor de Dios.


  Aquel diálogo en murmullos cesó de pronto. Había terminado la música. Hubo un movimiento general hacia las salidas.


  Habían pasado algunos minutos cuando el agente de paisano regresó, después de haber comprobado que entre aquella muchedumbre no se hallaba Miles Pleyden.


  La flaca sirvienta se hallaba sentada en la cocina de «The


  Laurels». Había cerrado la puerta con llave y asegurado las persianas de las ventanas.


  A cualquiera que ignorase que era sorda, le hubiera parecido que estaba escuchando con atención. Tratábase en aquel momento de la aguda sensibilidad del animal silvestre, de la sensibilidad que se despierta con la conciencia del peligro.


  Su cara estaba terrosa; sus ojos, vidriosos de miedo. Veíase rodeada de mil abominaciones, fantasmas de su propia imaginación, que intentaban abrir la puerta y hacían presión sobre las ventanas. Creía oír ecos, de pisadas que se acercaban por el jardín y seguían hasta el piso superior; oía el rumor de cajones que se abrían, de puertas de armarios que golpeaban.


  El terror se extendía mucho más lejos que los límites de la cocina, metiéndose en todos los escondrijos de la casa. En aquel momento, pensó:


  —Quizá ya ha pasado por aquí. Quizá está muerto el joven del vestíbulo. Quizá estoy aquí sola.


  Levantóse de la silla. Con rígidos movimientos, como los de una sonámbula, se dirigió a la puerta; dió vuelta a la llave; entró en el vestíbulo.


  El constable de la Policía, Cutler, levantó la cabeza y la vio: alta y angular, como un cadáver que se mueve. Y ella le miró en silencio, con terrible intensidad y volvió la cabeza hacia la puerta principal, nuevamente con el extraño gesto de una persona que escucha.


  De pronto se oyó el timbre, que resonó en toda la casa.


  Finch y Gilroy salieron del cuartelillo de la Policía. Sobre la alfombra de nieve apenas sonaban sus pasos; sus huellas quedaban borradas casi tan pronto como se imprimían.


  Si aquella noche atravesaba Oldtown, el asesino no dejaría señales de su paso... con la excepción, quizá, del cuerpo de su victima.


  Los dos hombres del C. I. D. continuaron su marcha en silencio. El frío entumecía y apagaba todos los sonidos, restando realidad a la acción. Hubieran podido parecer fantasmas en un mundo fantasma.


  Finch se detuvo repentinamente. A pesar de lo que había aprendido estudiando el plano del distrito, no estaba seguro de conocer el lugar en que se encontraban. Pensó que debía de ser por alguna parte, cerca de la iglesia de San Judas.


  Se detuvo en una puerta y se sacudió la nieve del sombrero.


  —No es probable que ande por ahí ninguna vieja esta noche dijo.


  —No, ni ninguna otra persona, a lo que parece — contestó Gilroy, reuniéndose en la puerta con su superior.


  De pronto se rompió el silencio que les rodeaba. Sobre sus cabezas, el reloj de la torre de San Judas dió la hora. Eran las diez y media. Finch se sobresaltó con violencia.


  —Estoy tan nervioso como una solterona durante una tempestad — admitió con lastimero acento. Y luego añadió—: ¡Hola! ¿Qué es esto?


  Había aparecido de pronto una luz borrosa y, tras de ella, un joven policía de uniforme que dirigió una severa mirada a los dos hombres refugiados en la puerta. En seguida, habiéndolos reconocido, los saludó:


  —El inspector Finch, ¿verdad, señor? —dijo, como un hombre contento de tener algún contacto humano en el mundo irreal en que se movía.


  —Me parece que la nevada arrecia — observó Finch.


  —Así es, señor. ¡Qué mala suerte! Pronto no podremos ver un pie delante de nosotros. Además, el tiempo está algo extraño esta noche.


  Oyóse una voz a distancia. Era una voz medio mecánica y medio humana. Luego, fue acercándose, de suerte que los tres hombres pudieron distinguir las palabras. «La Policía patrullará por las calles esta noche. No obstante, es imposible que se encuentre a la vez en todas partes. Se ruega por lo tanto a todos los ancianos, hombres o mujeres, que se queden en casa... La Policía patrullará por las calles esta noche. No obstante, es Imposible...»


  El camión con el altavoz siguió su camino. Las palabras volvieron a hacerse indistintas, se convirtieron en un murmullo y se perdieron a lo lejos.


  El joven constable de la Policía miró en la dirección en que había desaparecido.


  —¡Imposible! Esta es la palabra. Es imposible, y el Igualador lo sabe. Pasamos por un lugar y vamos a otro. Una calle o paseo determinados se quedan desiertos. Al asesino le basta esperar. Tiene tiempo sobrado entre dos apariciones de la Policía. Sólo confío en que no suceda en mi demarcación — y se interrumpió frunciendo las cejas. Había palidecido y tenia fija la mirada.


  Observándole, Finch recordó cuándo le había visto ya. Había sido en la mañana anterior, en el depósito de cadáveres. E imaginó que aquel joven estaba ahora viendo, no la nieve ni las casas desiguales de Oldtown, sino la figurilla de Hilda Parsons, tendida en la losa y con el rostro desfigurado por una mutilación inverosímil.


  Llegaron dos informaciones al cuartelillo de la Policía: ambas relativas al mismo asunto. La primera procedía de P. C. Cuther, comunicando que Reginaldo Tibbits había llamado a la puerta principal de «The Laurels». Pareció haberse quedado confuso al descubrir al constable. Había dicho que estaba temiendo que Ruth se hallaba asustada y que había venido a ver si quería ir a pasar la noche a su casa. La sirvienta había retrocedido al verle y había rehusado la oferta sacudiendo la cabeza con gran violencia.


  Bastable colgó el aparato receptor del teléfono y dijo:


  —Este es otro de nuestros muchachos, que no se divierte con la compañía que tiene. Dice que esa camarera le deprime. Aparece frecuentemente, como un espíritu y vuelve a retirarse sin decir una palabra.


  —Otra vez Reginaldo Tibbits —dijo Hubbard con amargura. Y hubiera deseado tener allí al hombre de Scotland Yard para poder tratar el asunto con él—. Otra vez Reginaldo Tibbits.


  La segunda información procedía del hombre destinado a seguir a Tibbits. Decía que éste se hallaba ahora en el Hospital General. Le había dicho al portero que tenía un mensaje para uno de los hombres de los Talleres Pleyden. No se había puesto dificultad en darle entrada a una hora tan tardía.


  A pesar del aspecto desierto de Oldtown, dos personas habían salido que no tenían relación alguna con la Policía. No iban juntas... por lo menos, hasta aquel momento. Una era un hombre que había vuelto hacia abajo el ala de su sombrero de fieltro. Dió un tirón para subirse el cuello del abrigo, olfateó el aire frío y se rió sin ruido. Es probable que entre los cincuenta mil habitantes de Camborough fuese el único complacido por el mal tiempo.


  Sonriendo aún, dobló los dedos en sus guantes de cuero. Detúvose un momento para asegurarse de que estaba solo. Luego, echó a andar con viveza por la nieve.


  La segunda persona era una mujer muy anciana. Tan andana, que recordaba la época en que no tenía Camborough más de cuatro mil habitantes, la época en que San Judas era la única iglesia y en que los brezos, las hierbas groseras y los claveles marinos crecían donde no había ahora más que calles estériles y almacenes desvaídos. Realmente, el lejano pasado le parecía más claro que el presente. Recordaba el jardín de la casa en que vivió su infancia mucho mejor que los jardines municipales que atravesaba para ir a la ciudad.


  Sentía en el rostro el frío contacto de la nieve. El viento parecía atravesar su abrigo de piel de foca, el abrigo de piel de foca que Papá le había dado hacia ya tantos años: el abrigo que había sido reparado y alterado no menos de cinco veces, quedando cada vez más corto y voluminoso hasta llegar a ser poco más que una funda que apenas protegía sus adelgazadas piernas.


  Caminaba con paso ligero. La cabeza, con su pequeña toca negra, temblaba sobre el arrugado cuello como una espiga de centeno bajo el soplo del aire. No estaba asustada... todavía. Animada por su fe sencilla, creía que la protegería Dios porque había salido para realizar una obra de caridad.


  La nieve dificultaba su marcha. La impaciencia la hacía murmurar mientras seguía su camino por las aceras. Por fortuna, conocía tan bien Oldtown que hubiera sabido orientarse con los ojos vendados.


  No era que la nieve no crease un ambiente ingrato, y extraño, además. Al alcanzar una esquina se puso a escuchar. Oíase a gran distancia un murmullo extraordinario, como inmaterial y, no obstante, humano a medias, algo como la voz de una canción que se repite.


  Aguzó sus viejos oídos. Podía, ahora, distinguir palabras. Si, era uno de esos ruidosos camiones con altavoces que salieron en las últimas elecciones, «... imposible que se encuentren a la vez en todas partes. Se ruega, por lo tanto, a todos los ancianos, hombres o mujeres, que se queden en casa.»


  La voz pasó, se convirtió de nuevo en canción que se repite y volvió a perderse. El corazón de la anciana se puso a latir muy de prisa. No debiera haber salido. La Policía había pedido a todo el mundo que se quedase en casa... a causa de aquel hombre. Era peligroso estar en la calle. Peligroso...


  Un joven que regresaba rápidamente a su casa, la descubrió. Era un estudiante de Medicina del Hospital General. Recordaba haberla visto allí, a la cabecera de una muchacha que había sido atropellada por un automóvil. Era una amable anciana que había confortado a la moribunda. La hermana de la sala hubiera debido dejarla sentarse. Pero, ¿cómo no había pensado nadie en alquilar un taxi para que la llevase? Sola allí, no estaba en seguridad.


  Intentó acercarse a ella; pero la anciana desapareció. «Ha
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  —¿Quién está ahí? —preguntó con voz temblorosa debido creer que yo era el asesino», se dijo, mirando la cortina de nieve. Pero, en su imaginación, seguía viendo la pequeña toca negra, con su airoso penacho blanco, que oscilaba como la vela de una minúscula embarcación con destino a un puerto lejano.


  La anciana sentía latir su corazón con atormentadora rapidez. ¡Aquel hombre! ¡De qué modo la había mirado! Se había acercado a ella, además. ¿Sería el asesino? Y tan joven aún... Y se sintió poseída por un repentino pánico ante la idea de que quizá estaba siguiéndola. Escuchó. No se oía nada. Ningún ruido de pasos. Ningún coche. El silencio parecía asfixiante como una manta, y la intimidó de un modo extraño.


  Continuó, apresurándose, ahora. Sus viejas piernas no estaban firmes. Agitábase la cabeza con temblor creciente. Miró ansiosamente a su alrededor. Estaba asustada. Se sentía muy pequeña entre aquellos elevados edificios y almacenes, y convencida, además, de que no debiera haber venido por allí. No se había propuesto hacerlo. Aquel joven había tenido la culpa. Y le parecía ahora que era un joven bueno y simpático.


  «Tenía una cara bondadosa», pensó, mientras avanzaba con una marcha muy rápida, a su parecer, pero que, en realidad, era poco más que una reptación.


  Pasaron dos jóvenes haciendo molinetes con sus bastones. Uno de ellos se detuvo, mirando a través de la calle, y dijo:


  —He creído ver algo que se movía por ahí.


  —¿Otra vez? —replicó su compañero, sonriendo—. Vamos; sigamos adelante — y continuaron su camino.


  La anciana dejó escapar un profundo suspiro de alivio. No la habían visto; y si no la habían visto ellos, quizá tampoco la vería... Y no terminó la frase en su mente.


  Atravesó Foxglove Grove. Era una vía de edificios sombríos. Pero su nombre le hizo evocar el cuadro del campo abierto que había conocido.


  Siguió por Cock y Dog Lane, tropezando un poco con los guijarros que las pavimentaban. Se deslizaba junto a las paredes que cercaban uno de los lados. Trabajosamente, subió Easter Steps. Se sentía muy vieja.


  Alguien la seguía por aquellos peldaños.


  Quedóse helada en el mismo sitio. Podía ver, borrosa y de color de limón, una luz que oscilaba y, tras de ella, un bullo indefinido.


  —¿Quién está ahí? —preguntó, con voz temblorosa.


  No hubo contestación, y sólo llegó hasta ella, a través de la movediza cortina de nieve, un rumor de pisadas, cautas como las de un gato.


   


   


  CAPÍTULO XIII


  FINCH y Gilroy recorrían las calles silenciosas. De vez en cuando, veían a los vigilantes voluntarios patrullando por parejas. Otras veces encontraban un policía solitario. Todos venían anunciados por las luces borrosas de las lámparas con las que exploraban puertas y callejones.


  En dos ocasiones hablaron con los policías que recorrían las calles en coches, y en una y otra fueron informados de que hasta aquel momento no había ocurrido incidente alguno que pudiera atribuirse al Igualador. La única información llegada se refería a Reginaldo Tibbits. Estaba ahora o había estado recientemente en el Hospital General.


  Llegaron a una escalera abierta que ascendía entre dos elevadas paredes. Gilroy buscó el nombre de aquel lugar en la correspondiente placa indicadora.


  —Un nombre que suena a romántico —observó. La intensidad con que caía la nieve y el esfuerzo que tenía que hacer para continuar su camino le obligaban de cuando en cuando a desahogarse hablando.


  —Y cuando uno se entera —dijo Finch, mientras ambos empezaban a subir— resulta ser, sencillamente, el nombre del hombre que construyó la escalera o que vivió mucho tiempo en el barrio. El señor Easter debió avergonzarse de sí mismo. Un lugar así es una manifiesta invitación al crimen: al robo con violencia, al rapto, al asesinato... — y el suave murmullo de su voz cesó repentinamente mientras se le erizaba el cabello de la nuca y se le secaba la boca.


  Como si sus palabras hubiesen operado algún prodigio de la magia antigua, los dos agentes vieron, borrosa, deformada, pero inconfundible bajo la luz del farol de la calle, la figura de un hombre.


  Y este hombre se inclinaba sobre algo que yacía en el suelo.


  El hombre y los dos detectives advirtieron sus respectivas presencias, prácticamente, al mismo tiempo. El hombre se enderezó, retrocedió y pareció disolverse literalmente ante sus ojos. Mediaba entre ellos una espesa muralla de nieve.


  —¡Tras de él, Carlos! —exclamó Finch y sopló en el silbato que acababa de aplicar a sus labios.


  Al alejarse, volvió Gilroy la mirada hacia el suelo. Había allí algo que parecía un saco. Tuvo en el estómago la sensación de una náusea. En Oldtown, los sacos solían resultar otra cosa distinta.


  Finch, que le había seguido hasta lo alto de la escalera, se detuvo y sintió una sacudida en el corazón. La furia que le dominó entonces veló sus ojos por un segunda, como con una niebla roja.


  El saco de Gilroy no era un saco. Era el cadáver de una dama anciana. Iba pulcramente enguantada y calzada. Su cuerpo estaba envuelto en un abrigo usado de piel de foca. A poca distancia de allí se veía en la nieve un bolso negro.


  Yacía sobre la espalda. Tenía salidos los ojos y la lengua. Su rostro, lívido, mostraba dos cuchilladas en forma de cruz; su cuello estaba magullado, pero la piel no había sido rota.


  El Igualador había cometido un nuevo crimen brutal.


  Finch miró su reloj. Faltaban catorce minutos para las once. Un grito lejano le hizo levantar la cabeza. Venía de la dirección en que se había marchado Carlos. No llegaron otros sonidos; pero, al buscar a su sargento, comprobó Finch que la nieve, con su paso silencioso y furtivo, había borrado todas las huellas. Se hallaba ante un desierto blanco: perseguido y perseguidor habían desaparecido sin dejar rastro.


  Finch volvió junto al cadáver de la anciana. Vió que debió de hacer algún rato que estaba allí. Hallábase ahora cubierto por una delgada capa de nieve.


  Es decir, que no era el asesino el hombre a quien habían venido a interrumpir. Pero no era extraño que se hubiese alejado con tanta prisa. Encontrar muertos en la aterrada ciudad de Camborough era un negocio peligroso.


  Examinándolo con más atención, vio que sobre el pecho había sido tocada la nieve. Con mucho cuidado, deslizó la mano bajo el abrigo.


  El dibujo que acostumbraba a dejar el Igualador no estaba allí.


  Llegó corriendo un constable de la Policía que miró a la mujer con horror. Tenía el rostro cubierto de una palidez, enfermiza. Recibió las instrucciones de Finch y echó a correr como si le persiguiesen las mismas Furias.


  Finch recogió el bolso. Encontró dentro del mismo un tarjetero de cuero de forma pasada de moda. La impresión de las tarjetas decía así: Señorita Jollyboy, 2 Montpellier Terrace, Oldtown, Camborough.


  Aquel nombre despertó un eco en su memoria. Por un segundo no acertó a ver la relación. Luego, recordó. La pequeña camarera de la señorita Jollyboy era la que había sido atropellada y gravemente herida el día anterior. ¿Venía, pues, su dueña del hospital?


  Y se le ocurrió otra idea: Reginaldo Tibbits había tenido noticia del accidente; y también él había estado en el hospital aquella noche.


  Llegaron dos coches de la Policía. El cirujano de la División los siguió al cabo de un momento. Volvía a repetirse toda aquella horrible maniobra.


  Vino Hubbard trabajosamente, a través de la nieve. Tenía un rostro gris y sombríamente resuelto. Finch salió a su encuentro y le contó el hallazgo del cadáver de la mujer, y del hombre que se inclinaba sobre el mismo y había sido perseguido por su sargento.


  —¿Tiene usted alguna idea de quién es? —preguntó Hubbard.


  Finch le alargó una de las tarjetas de visita de la mujer asesinada. Hubbard la leyó, apartó cuidadosamente la nieve que la había cubierto y se la devolvió a Finch.


  —Es decir que este era el lugar adonde había ido — dijo sin expresión.


  —¿Sabía usted que estaba fuera?


  —Sí; se había pasado toda la velada en el Hospital General. Nos telefoneó el portero del vestíbulo. Acababa de salir. Fue en un momento en que el portero había dejado su puesto.


  —Entonces, ¿quién la vio salir?


  —El señor Tibbits — contestó Hubbard, con voz desagradable, mirándole. —Comunicó el portero que fue Tibbits quien le indicó que nos telefonease rogándonos que velásemos por una anciana, una tal señora Jollyboy. Luego, él, y me refiero a Tibbits, salió corriendo por la nieve, continuó subiendo la calle y se perdió... en lo que se refiere al agente mío que le vigilaba. Ignoro lo que se hizo de él desde aquel momento, pero... —y Hubbard aclaró la voz— mi idea personal es que la encontró — y sus palabras parecieron prolongarse cuando ya no se oían.


  Era un extraño cuadro. La nieve le daba a todo un carácter de irrealidad: los bordes, revestidos de blanco, de Easter Steps, que se hundían en la oscuridad; la línea negra de la pared coronada de nieve; el espacio nivelado y fúnebre en el que yacía la anciana; las oscuras figuras de la Policía, que se movían de un lado a otro; el lúgubre silencio interrumpido de vez en cuando por una orden dada en voz baja o por la súbita caída de un terrón de nieve desalojado por una pesada bota.


  Vino un sargento de la Policía e informó que no había podido encontrarse rastro del dibujo.


  —No parece probable que el Igualador se retirase sin dejar una copia del dibujo —observó Finch—, en cuyo caso debe de habérsele llevado ese otro individuo por alguna razón.


  —Un recuerdo de caza, quizá — dijo Hubbard con la expresión de la paciencia apurada.


  Presentóse el doctor Garnett y dijo con cierta sequedad, como si desafiase al superintendente a hacer comentario alguno, que la mujer asesinada había muerto hacía cosa de media hora; que fue sorprendida y echada al suelo y que no había luchado ni probablemente gritado.


  —Creo que la señorita Jollyboy tenía ochenta y cinco años.


  —¿La conocía usted, entonces?


  —Sí; la conocía muy bien. Era una anciana admirable, dotada de una admirable memoria.


  —¿Sabe si tenía algún pariente?


  —Creo que no. Su hermana mayor murió hace ya algunos años. Los otros parientes habían muerto hace tiempo. Vivía sola.


  El doctor Garnett se alejó de allí. Cuando lo hacía dieron las once en el reloj de San Judas.


  Regresó Gilroy y contestó con un movimiento de la cabeza negativo a la mirada interrogante de Finch.


  —Lo siento, señor. Se ha escapado. Se ha metido en una casa de Fisherman’s Row El número cuatro. Ha dado un portazo en nuestras narices. Cuando he podido entrar, había salido por una ventana de detrás. Uno de los de las patrullas de vigilancia ha dado la vuelta a la manzana de casas; pero ha llegado tarde.


  —¿Qué era ese grito que he oído?


  —Las patrullas. Bajaban, por Fisherman’s Row cuando yo he llegado. Pensé que había cogido a nuestro hombre en una trampa; pero él sabía muy bien lo que se hacía.


  —¿Ha podido manejarse para verle bien?


  —No de bastante cerca para identificarle. Pero podía verse que era alto... y joven y ágil, a juzgar por la rapidez de sus movimientos.


  —¡Fisherman’s Row! —exclamó Hubbard—. Lo conozco. Un montón de casas miserables, cerca del río.


  —Esta no tiene nada de miserable — repuso Gilroy, mirándole con viveza—. A lo menos, por dentro.


  —¿Se sirvió ese individuo de una llave para entrar? —preguntó Finch—. ¡Muy bien! Hace el efecto de que se trata del inquilino o del dueño. Le cogeremos fácilmente. —Y añadió—: Aunque me temo que con esto no habremos echado el guante al asesino. Hacía unos veinte minutos que había muerto la mujer, cuando hemos llegado.


  Fisherman’s Row era una calle estrecha. Las casas eran de tablas solapadas embreadas. Tenían dos pisos, pero eran muy altas, pues la planta baja constaba principalmente de una sola estancia de techo elevado y cobertizo dispuesto para almacenar redes y arreos de pesca.


  Bill Parsons, con aspecto abatido, montaba la guardia frente a una de las casas.


  —Yo creía, amiguito, haberos dicho que no debíais separaros — observó Finch al pasar por delante de él.


  La puerta de la fachada del número 4 no era muy atractiva, pues aparecía descuidada y maltratada. A cada lado de la misma se veía una ventana estrecha con un cristal opaco. Uno de estos cristales era el que Gilroy había roto. La puerta estaba ahora entreabierta.


  Finch la empujó. Buscó y oprimió un interruptor eléctrico. La bombilla, única y desprovista de pantalla, le permitió ver una pequeña entrada en forma de caja. Un tramo de escalones estrecho y empinado conducía a un descansillo y a una puerta de color de chocolate.


  —¿Cuándo deja esto de ser miserable? —murmuró Hubbard, siguiendo a Finch por los escalones.


  Mientras subían, Finch oyó exclamar a Gilroy:


  —¡Animo, Robinson! Ese mozo que hemos perdido no era el Igualador.


  Finch se sonrió. Robinson... y el nombre era bien buscado.


  Abrió luego la puerta superior de la escalera y oprimió otro interruptor.


  —¡Bueno! ¡Que me condenen! —dijo Hubbard, a su lado.


  Aquella habitación hubiera podido servir de fondo para una cena de una película de Hollywood. Todo el suelo estaba cubierto por una alfombra beige aterciopelada. Una ventana ocupaba casi toda la pared del otro lado, hallándose adornada con gruesos cortinajes dorados con forro y orla de tafetán rosa. Frente a la ornamental estufa eléctrica había un canapé también rosa y oro, con un montón de cojines. En un rincón se había instalado, en miniatura, un bar de elaborar combinados. El decorado era abundante y costoso. Todo estaba pulido y brillante. Finch vio en todo aquello una vaga nota que le era familiar, aunque, de momento, no pudo descubrir una relación determinada.


  Había sido levantada desde el fondo una ventana situada frente a la puerta. Por ella entraba la nieve, y ya se veía en la lujosa alfombra una mancha de humedad.


  —Estoy preguntándome quién puede ser el dueño de todo esto — dijo Hubbard, mirando a su alrededor.


  —Quienquiera que sea, lo ha dejado muy de prisa — contestó Finch acercándose a la ventana para mirar al exterior. Había enfrente un farol fijo a la pared de un edificio. La luz, que vertía le permitió descubrir un estrecho sendero. La nieve ocultaba el resto y únicamente hacia la izquierda oyó Finch el chapoteo del agua contra unos peldaños. Carlos tiene razón —dijo, volviéndose—: Sólo un joven podía escaparse por ahí tirándose desde esta altura.


  —Supongo que debía de regresar a casa cuando tropezó con el cuerpo de la mujer asesinada —dijo Hubbard—. Al interrumpirle usted debió de volver sobre sus pasos, sabiendo que tenía tan cerca un agujero por dónde escaparse. Lo que no me explico es por qué quería tener ese dibujo.


  Finch miró a su alrededor y observó con su vocecilla:


  —Quizá el dibujo había salido de aquí.


  —¿De aquí? —repitió Hubbard, con los ojos muy abiertos.


  Finch le indicó la gran ventana tras de sus ornamentales cortinajes.


  —Luz del norte — explicó.


  —¿Un estudio? ¡Por todos los diablos! ¡Tiene usted razón! —y Hubbard descubrió ahora que pendían de las paredes numerosas pinturas al óleo que examinó dando la vuelta a la habitación—. Un pintor de paisajes y de marinas —murmuró, añadiendo, con acento de duda—: Me figuro que pudo haber hecho ese dibujo si tenía bastante interés en ello.


  —La única cosa que parece haberle interesado —dijo Finch, que le había seguido— es el barro. Barro del río, barro del pantano, barro del campo. Y es ciertamente un artista hábil. Su material es viscoso; puede usted ver cómo rezuma —y se detuvo para leer la firma—: T. A. Tomlinson. Bueno... o fue una precocidad o ha conservado sus facultades admirablemente.


  Finch fue vagando por la habitación. Abrió una puerta que daba acceso a un dormitorio. Era un cuarto casi monástico, desnudo e incómodo. La sencilla cama de matrimonio no tenía ropas. El colchón estaba arrollado y atado a sus pies. El armario y la cómoda estaban vacíos.


  —No parece que nadie use esta habitación — observó Finch.


  Hubbard estaba mirando el hondo canapé, con sus revueltos cojines.


  —¿Para qué habían de usarla? —gruñó.


  —Quiero decir que nadie tiene aquí su vivienda. Tanto el hombre como la mujer deben de tener otra Y el hombre que amuebló esta habitación debió de volverse loco en el estudio, tal como lo tiene ahora.


  Hubbard se acercó pesadamente por el corredor.


  —¿Quiere usted decir que no vamos a adelantar la indagación acerca de la identidad del hombre que su sargento persiguió?


  Por toda contestación, Finch indicó el dormitorio con un amplio movimiento de la mano. Hubbard miró. Y se quedó mirando, con gesto de mal humor.


  Finch continuó vagando por allí.


  Encontró así una cocinilla primorosa que tenía, para su tamaño, un número sorprendente de accesorios, acomodados en un reducido espacio como un juego de cajas chinas.


  Bajo el fregadero había una lata de desperdicios. Parecía estar llena de coles de Bruselas en buen estado y espolvoreadas con harina.


  Agachándose junto a esa lata, Finch empezó a sacarlas.


  Debajo de ellas había los restos de un faisán preparado en frío. Sólo habían sido comidas la pechuga y un ala. Veíase, además, un recipiente de cartón que había contenido una ensalada rusa. Otros dos recipientes conservaban adheridos a los lados algunos restos de jalea y nata. Hurgó en el montón con una cuchara de madera y halló dos recipientes más cuya jalea y nata se había derramado entre los otros desperdicios.


  Los ojos grandes y soñolientos de Finch se contrajeron, con expresión pensativa.


  —Muy interesante —murmuró—. Pero, ¿por qué, oh, por qué no lo pusieron en la nevera? —Y movió la cabeza con gesto interrogante.


  Abrió otra puerta. Daba acceso a un lujoso cuarto de baño. La bañera y lavabo, de porcelana, eran de un tono rosado de coral. En acuarios fijos en las paredes cubiertas de azulejos, se velan algunos peces tropicales de ojos salientes. Sobre un estante de cristal había gruesos frascos de perfumes y de sales para el baño y pulverizadores. Una enorme y suave toalla de baño había sido tirada al suelo. El aire estaba caliente y húmedo. El baño había sido usado recientemente, pues estaba aún mojado.


  Finch aspiró aquella atmósfera con expresión de inteligencia. Ahora sabía qué cosa o, mejor, qué persona le recordaba aquel estudio: Nela Pleyden, adorable y radiante como un árbol de Navidad recién decorado.


  —Mi aroma favorito — murmuró con buen humor.


  —¿Cómo se llama? —preguntó Hubbard, que le había seguido.


  —No lo sé. Lo que me gusta son las asociaciones que ofrece —dijo, mirando a Hubbard—. Está asociado con una dama en la que nos hemos interesado ya: la segunda lady Pleyden.


  —¿Lady...? ¿Está seguro?


  Finch estudiaba ahora el rótulo de uno de los frascos de sales.


  —Si necesitamos la prueba, podemos obtenerla del fabricante de estos objetos. Es un francés, Roger Mayer. Los hace por encargo, y aun así, quiere ver antes a su cliente. Acomoda el perfume a la personalidad.


  —¡Al diablo con la personalidad! —exclamó Hubbard, con enojo—. En cuanto al actual arrendatario del local, podemos descubrirle mañana fácilmente. La mayor parte del mobiliario procede de talleres locales y allí saben quién lo encargó y pagó—. Pero Hubbard creía interiormente que lo sabía ya: el hijo y heredero de sir Fezzard, Cris Pleyden.


  Hubbard volvió al estudio. Había visto allí un teléfono. Estaba escondido bajo la falda de una muñeca española de aspecto exótico.


  Unas fuertes pisadas que resonaron en la escalera anunciaron la llegada de otra persona. El grueso inspector entró en la habitación. Llevaba su sombrero nevado, como una aureola. Su voluminoso abrigo a cuadros, de tono naranja, le llegaba a los tobillos. Esto y su lúgubre expresión le daban el aspecto de un apostador tramposo de carreras de caballos.


  Se quedó mirando y resollando. Sus miradas tropezaron con las de Finch.


  —Es mi asma — explicó, en el tono de quien presenta a un invitado en una velada—. ¿Qué pasa aquí?


  —Otra historia de caballerías — le contestó Finch.


  —¡Comprendido! Un caballero sucio — y se deshizo en una carcajada que, en consideración al hecho de que Hubbard estaba en el teléfono, reprimió, convirtiéndola en una sucesión de resuellos, ahogos y gárgaras, que parecían correr de arriba abajo por el interior de su sobretodo, como las ondulaciones de una serpiente boa.


  —Habla el superintendente Hubbard —dijo de pronto la voz terrible junto al teléfono—. ¿Ha llegado alguna noticia? —y Hubbard escuchó en silencio. Desde el otro extremo de la línea, la voz que hablaba tenía muchas cosas que comunicar.


  Hubbard volvió el receptor a su sitio con la expresión de una persona que está dominando su razón y su genio... aunque con gran dificultad.


  —Hay información sobre todos nuestros sospechosos.— Hablaba cortés y desapasionadamente, haciendo girar los ojos como los de un caballo gobernado con puño duro—. El joven Miles ha sido visto en su ventana, bebiendo whisky con seltz. Sir Fezzard ha llegado a casa a pie un momento después de las once y media. Ha entrado por la puerta de su despacho y se ha ido a descansar inmediatamente. El señor Jorge Pleyden está dirigiendo el cierre del Junior Pleyden Club. El señor Tibbits está en el cuartelillo de la Policía... buscando aún información sobre las circunstancias de la difunta señorita Jollyboy. El señor Cris Pleyden llegó a casa no hace aún diez minutos. Se ha arreglado para volver a recoger a su amigo Pedro Talbot. Al contrario de algunos de nosotros, ha consentido pasar la velada a su gusto —y Hubbard dirigió una mirada interrogante al pequeño bar con sus hileras de botellas—. Dice Roark que está borracho como una cuba.


  Finch recogió a su sargento en la planta baja y se escapó de allí. Instalado en el asiento de atrás del coche de la Policía, murmuró filosóficamente:


  —¡Oh, bueno! Así es el mundo. Los sargentos de hoy son los constables de la Policía de mañana.


  Gilroy estuvo a punto de hablar. Pero se apresuró a tragar saliva.


  Finch le miró a través de la oscuridad.


  —Debería usted tomar algo para estos casos, Carlos —le dijo mansamente—. Menta o vinagre. O probar de soplar en una bolsa de papel.


  El constable de la Policía Cutler vio llegar el coche desde la ventana del cuarto de recibir, y abrió la puerta de «The Laurels». Tenía un motivo de queja.


  —Esa mujer no se ha ido todavía a la cama, señor. Se ha encerrado en la cocina. He intentado descubrir qué es lo que lo pasa, pero finge no oírme.


  —Y si le hace la pregunta por escrito —replicó Finch con una mueca— le dirá que no sabe leer. Lo sé. Así lo hizo conmigo.


  —Y con un cajón lleno de novelas con cubierta de papel —dijo Cutler, con indignación—. No me importaría tanto si se quedase en la cocina, pero no se queda. Tres veces la he oído esta noche abrir la cerradura. Aparta los cortinajes y se queda ahí, mirándome. Y no puedo imaginar qué puede ser lo que quiere.


  —Sólo quiere saber si le han asesinado ya a usted — le dijo Finch.


  —¡Cómo! ¿Yo? —exclamó Cutler, con la mandíbula caída.


  —Sí; el asesino tiene un interés particular por esta casa. Usted es un estorbo para él. Por esto le han armado.


  Cutler abrió mucho los ojos, murmurando:


  —Es verdad que el superintendente me previno — y se preguntó con inquietud qué hubiera pasado si no hubiese ido a abrir la puerta principal con el «Browning» en la mano.


  Finch hizo una seña afirmativa y añadió:


  —Tendrá que conservar los ojos bien abiertos.


  Y había algo en la atmósfera que pareció amortiguar mi voz. El sombrío vestíbulo quedó en silencio acentuado por el triste tono gris verdoso del papel, por el reloj de suave aspecto y ahogado tic-tac, por los melancólicos grabados en blanco y negro del Oldtown medieval. Todo parecía manchado y forrado de sombras. Todas las superficies brillantes habían quedado opacas y el aire de la noche estaba inmóvil y muerto.


  Entonces, muy distintamente en aquel ambiente callado, tintineó una cerradura. Abrióse la puerta, de la cocina y se acercó un susurro lento y voluminoso. Se levantó un cortinaje y aparecieron en la abertura los ojos fijos de Ruth.


  —Siento molestarla —dijo Finch—. Por desgracia, se ha cometido otro asesinato.


  Con los labios torcidos, Ruth preguntó:


  —¿Quién ha sido? —y, el miedo elevaba y destemplaba su voz.


  Hubo un instante de silencio, de un silencio de aguda expectación.


  —Una anciana —dijo Finch—. Una señorita Jollyboy.


  Ruth lanzó un chillido ahogado. Una de sus manos tiró del cortinaje. La otra subió a su cuello.


  Gilroy se lanzó a tiempo para evitar su caída.


  Finch miró su rostro inconsciente.


  —Es muy poca consideración — dijo, con su voz baja y lenta.


   


   


  CAPÍTULO XIV


  IBA pasando la noche. En «The Laurels» Cutler se hallaba solo en la casa. Ruth había sido trasladada al hospital. El agente se había sentado en el vestíbulo y percibía todas las vistas y sonidos que habían atormentado a la sirvienta. Dos veces creyó oír ruido de pasos alrededor de la casa. Una vez imaginó que pasaba una sombra oscura por delante de la ventana de la sala de recibir. Siguió a esto un débil rumor en la ventana del fregadero; un rumor que sonaba como si alguien intentase penetrar por allí.


  Recordando que Finch le había prevenido que el asesino tenía interés especial por la casa, Cutler sacó su pistola automática y se deslizó hasta el fregadero manteniéndose en las sombras de la pared del otro lado. Pero había cesado el rumor, si era lo que había habido.


  Poco después de esto dejó de nevar.


  A la una y media le telefoneó Finch. Algo confuso, Cutler hizo mención del supuesto merodeador. Con gran alivio por su parte, el hombre de Scotland Yard tomó en serio la información.


  —Hace algún rato que ha estado disminuyendo la nevada. Esto es lo que le ha asustado —dijo Finch—. Si volviese ahora por ahí se le seguiría la pista tan fácilmente como la de un huracán.


  Mientras colgaba el receptor, pensó Finch: «Este contrato de arrendamiento es la clave de todo el asunto. El Igualador necesita encontrarlo para sentirse en seguridad. Sí no hubiese cesado la nevada, él y Cutler hubieran andado a tiros.»


  Al irse en busca de su sargento se sintió acosado por el problema de la identidad del asesino. ¿Era sir Fezzard, Cris, el amable Jorge o Reginaldo Tibbits, ese hombre de las extrañas metamorfosis?


  En «Ocean View» apartó el caso por completo de su conciencia, se echó en la cama y durmió profundamente por un par de horas.


  Al despertarse, miró la esfera luminosa de su reloj. Eran las cinco menos cuarto. Saltó de la cama y se encaminó al corredor para despertar a su sargento.


  Al cabo de medía hora estaban los dos llamando a la puerta principal de «The Laurels». La abrió el Constable Cutler.


  —Me alegro de que haya usted sobrevivido — observó Finch, al atravesar el umbral—. ¿Está todo tranquilo?


  —Sí, señor. Tranquilo como una tumba.


  Y Finch pensó que no era éste un mal modo de expresarlo. La casa estaba caliente, pero inexplicablemente calla da. No había una tabla que crujiese. No se movía un ratón. Deteniéndose al pie de la escalera quedó, una vez más, impresionado por el carácter de aquella morada. Parecíale que estaba dotada de una especie de, paciencia, y en una situación quieta y casi siniestra de espera.


  Encogiendo los hombros, apartó de su mente aquellos pensamientos y dijo:


  —Empezaremos por la bodega, Carlos, y seguiremos explorando hacia arriba.


  Dos horas más tarde tuvo que admitir que estaba vencido.


  —Y, no obstante, yo hubiera jurado que el contrato estaba en algún escondrijo de la casa.


  Los dos hombres se hallaban ahora en el dormitorio de Leslie Huwes. Finch se había sentado en mía silla, con sus largas piernas inertes.


  —Cuando uno piensa en la importancia que tenía para Gaylord, parece increíble que no lo hubiese dejado a mano. Sabemos que no llegó a este país antes del lunes. Dice la señorita Huwes que tomaron un taxi para ir del aeropuerto a la estación de ferrocarril, directamente. Allí recogieron su equipaje, que había sido enviado de antemano, y lo hicieron embarcar en el tren. Tomaron luego sus asientos en el coche restaurante. Hecho ésto, volvieron a recoger su equipaje... o, mejor, lo recogió la señorita Huwes, pues para entonces Gaylord estaba sintiendo los efectos de la fatiga del viaje. El taxi los llevó directamente a «The Laurels». Gaylord se quedó en el coche mientras el conductor y la muchacha llevaban los bultos a la casa. Luego, se fue a su hotel, llevándose en el mismo coche un pequeño mundo... y el taxista afirma que no se detuvieron en ninguna parte por el camino.


  —¿Se puede fiar en esta señorita?


  —Sí. No sabe nada. Y, de todos modos, ella es la última persona a quien se arriesgaría Gaylord a mostrar ese contrato.


  —¿Cree usted que lo tienen los Pleyden?


  —No lo habían cogido a la una de la noche pasada.


  —Queda la sirvienta.


  Finch movió la cabeza y contestó:


  —Su única idea es no comprometerse. No sabe nada... y se propone continuar no sabiendo nada. Le parece que así tiene alguna probabilidad de salvar su vida — y añadió con aire pensativo—: Y no sé por qué no ha de tener razón.


  Con otra mirada de descontento a su alrededor, Finch se levantó pesadamente de la silla.


  —Venga, Carlos. Vamos a desayunarnos con alguna cosa. Quizá llegue ese contrato con el correo de hoy al cuartelillo de la Policía.


  Fuera de la casa hacía un frío que cortaba. El cielo estaba plomizo. La nieve se había apilado en los peldaños de las puertas. Un vientecillo fino soplaba caprichosamente a través de la nieve. Los dos hombres se levantaron los cuellos de los abrigos y escondieron las narices al continuar su camino.


  —Ya comprende —dijo Finch (y su voz, como la mayoría de las voces delgadas, era desproporcionadamente penetrante, llegando clara a los oídos del sargento, a través del abrigo)— por lo que dijo Tibbits a propósito de Gaylord, creo que la idea del poder fue lo que realmente le movió. El poder que le daría su voto en la dirección del Pleyden Textile Works.


  —¿Cree usted que se proponía desempeñar el papel del mismo heredero ausente? —preguntó Gilroy levantando su tapada barbilla.


  —No lo sé. Ciertamente, debió de haber dado a los Pleyden esta impresión. Y no es menos cierto que la idea no era practicable hasta que ocurrió la inesperada muerte del padre de Leslie Huwes. Y, en realidad, no es necesario que fuera así entonces. Su visita a Tonny’s Square no tuvo, probablemente, otro objeto que hacer una exploración. Si Leslie Huwes cumplía su promesa, cumplía su promesa con él, santo y bueno. Si no la cumplía podía aún especular con el contrato para obtener una participación en el negocio.


  —Me pregunto qué era lo que ella veía en él.


  —En primer lugar —contestó Finch, encogiendo los hombros—, un calmante para su amor propio lastimado. Era un hombre que la pretendía aunque no la hubiese aceptado Cris Pleyden. En segundo lugar, era un hombre que había merecido la gratitud de su patria. En tercer lugar, y, para una muchacha del carácter de Leslie Huwes, éste era, quizá, el móvil más poderoso, se trataba de alguien que la necesitaba, de un enfermo al que ella podía curar —y añadió secamente—: Me figuro que todas estas razones habían perdido su fuerza en la fecha en que ella regresó de Francia.


  —Entonces, ¿por qué continuar con él?


  —¿Cree usted —dijo Finch, mirándole de reojo— que es tan fácil deshacerse de un cazador de dotes resuelto y sin escrúpulos. Carlos?


  En el cuartelillo de la Policía reinaba una atmósfera de sumisión. Todos se movían despacio, disimulando su presencia hasta donde esto era posible.


  El superintendente Hubbard había pasado una mala noche. Se había levantado del lecho en una disposición mental peor aún que la que tenía al acostarse. Y la Prensa de la mañana no había venido a mejorar las cosas. Su misma esposa estaba alarmada por la furiosa congestión pintada en su rostro.


  El inspector Bastable se hallaba en el despacho exterior con su traje claro a cuadros, su corbata chillona y su cara redonda y melancólica.


  —Hemos tenido aquí una purga —le dijo a Finch, con tristeza—. Ha sido terrible; ha habido muchachos despedidos u derecha e izquierda. Ahora está el jefe rabiando por irse al hospital y despedir unos cuantos más.


  —Me pareció que estaba algo molesto anoche — dijo Finch, con una sonrisa.


  —¡Molesto! —Y Bastable tuvo un estremecimiento retrospectivo. Mirando, luego, detrás de Finch, preguntó—: ¿Qué ha hecho usted de su sargento?


  —¿Carlos? Sigue sin novedad. Ha ido al Royal Hotel a ver si puede encontrar el contrato que falta. Supongo que no ha aparecido en el correo de hoy, ¿verdad? —dijo, siguiendo al grueso inspector por el corredor cercano.


  —No —contestó Bastable, sacando un cuaderno de notas—. Hemos recibido, hasta ahora, cuatrocientas treinta y dos cartas — añadió, con acento importante.


  —¿Hay alguna que resulte útil? —preguntó Finch levantando una ceja.


  —No, si no cuenta usted un par de adivinadoras del porvenir y un caballero de Isleworth que ofrece ponerse en comunicación con cualquiera de las víctimas del Igualador a media corona por cabeza. —Y continuó, guardando el cuaderno y en son de queja—: El número de cartas no ha llegado a lo que yo esperaba. Esto es efecto del exceso de teléfonos. Ayer tuvimos llamadas a razón de tres por cada cinco minutos. Y esto —añadió, abriendo la puerta del despacho de Hubbard— es cosa que no tuvo la Policía en la época de Jack «el Desollador».


  Hubbard, que le había oído, levantó un rostro agresivo.


  —A partir de ahora —declaró— quienquiera que haga mención de ese individuo, se volverá con una paliza —y, al ver a Finch, le sonrió como si la sonrisa le hiciese daño—. Buenos días, señor Finch. Hágame el favor de sentarse. Me he dedicado un poco a reforzar la disciplina por aquí. En lo sucesivo todo agente que reciba la orden de seguir a un sospechoso, lo hará aunque llueva a chuzos.


  Ardía un fuego alegremente en la chimenea. La luz exterior, reflejada por la nieve, era clara y brillante. Había sido traído y suspendido en la pared, frente al escritorio del superintendente un gran plano de colores, de Oldtown. Advirtiendo que Finch estaba mirándolo, Hubbard dijo:


  —Tenía ya un plano accesorio venido del Departamento de los mapas. Ahora hago señalar los datos de las informaciones relativas a los movimientos de los transeúntes de la noche pasada. El lugar en que ha sido vista una persona determinada queda marcado con una banderita. De este modo podemos tener una idea del lugar en que ha sido visto cada uñó.


  —Es una idea excelente —declaró Finch—, una verdadera inspiración. —Y vio que la inquieta mirada del superintendente se aligeraba un poco—. Por fortuna, nuestros principales sospechosos son bien conocidos.


  —Bien: no funde en esto muchas esperanzas.


  Finch se dejó caer en una silla y puso en equilibrio sobre las rodillas su sombrero de fieltro.


  —¿Hay alguna noticia de Roark?


  —No. Debe de estar todo tranquilo por allí. Pero tengo para usted algunas noticias de otras fuentes. —Y Hubbard continuó, sentándose en su sillón—: Acertó usted en lo que se refiere a Tony Gaylord. Su familia no se fue a Australia hasta 1875, ni la de su madre hasta 1904. Ninguna de las dos había tenido relación con Camborough. Una venía de Sufolk; la otra de Oxfordshire.


  —Donde el joven Gaylord obtenía reproducciones de los bronces — murmuró Finch, con la inquietud pintada en el rostro.


  Hubbard le miró con curiosidad y continuó:


  —Esto viene en apoyo de su teoría, de que la muchacha es la heredera de Roger Hill, aunque sea un apoyo de carácter negativo.


  —¿Un apoyo? —replicó Finch, riendo sin alegría—. Es más que esto. ¡Es una carga de dinamita!


  —¿En qué sentido? —preguntó Hubbard, con sorpresa.


  —Si esas pocas noticias circulasen —contestó Finch, mirándole—, los Pleyden sabrían que no era Gaylord la persona que les convenía eliminar. Y empezarían a buscar de nuevo a su alrededor.


  —Y no necesitarían ir muy lejos — añadió Hubbard, de acuerdo con él. Y ahora también su rostro dió muestras de inquietud.


  —Si no he encontrado este contrato antes de la noche o, a falta del contrato, pruebas fehacientes en cuanto a los antepasados de Leslie Huwes, la sacaré de allí para esconderla... aunque tenga que raptarla para hacerlo — declaró Finch. Y añadió—: Entretanto diré dos palabras a los informadores de la Prensa y les pediré que supriman toda mención de la extensión del periodo pasado por la familia de Gaylord en Australia, o de su procedencia original.


  —Quedaré más tranquilo —dijo Hubbard, tras de una seña afirmativa— cuando la señorita Huwes quede fuera del alcance de los Pleyden. —Y continuó, cambiando de tema—: Tengo ahora una pequeña sorpresa para usted. Esta mañana temprano he enviado a algunos hombres a hacer averiguaciones en los establecimientos que amueblaron la casa de Fisherman’s Row. Todos han vuelto con la misma consternación. Los artículos vendidos fueron encargados y pagados por Miles Pleyden.


  —¡Miles Pleyden! —exclamó Finch, abriendo los ojos—. ¡El gran pillastre!


  Bastable movió la cabeza con lúgubre expresión.


  —Y yo que le decía a usted que sólo se interesaba en la conversación de la lengua anglosajona... Inocencia... esa es mi dirección telegráfica.


  —Es decir —observó Finch, conteniendo la risa—, que por esto se habían escondido los restos de la cena. Mientras Miles Pleyden estaba en el concierto, la hermosa Nela se divertía con otro admirador. ¿Quién podía ser el que yo perseguí?


  —Miles... sin duda. Tropezó con uno de nuestros hombres en la esquina de Pont Crescent... literalmente, tropezó. Estaba jadeante y parecía tan apurado que nuestro sargento pensó que valía la pena de redactar un informe aparte.


  —Le estuvo muy bien —dijo Finch, ensanchando su sonrisa—. La señora viuda de Roberto estaba preparada a pensar muchas cosas de su hijo, pero nunca hubiera creído en ésta.


  —Apostaría a que tampoco la hubiera creído el viejo — añadió Bastable, con una carcajada.


  —Considerando que Miles Pleyden depende por completo de su tío durante los tres años próximos, sólo puede uno suponer que no está bien de la cabeza — dijo Hubbard, con disgusto.


  —Es bastante cuerdo —declaró Finch—. No es más que un niño mimado.


  —Así lo creo —dijo Hubbard, con una seña afirmativa—. Me figuro que sir Fezzard nunca le ha dicho «no» en toda su vida.


  —No obstante, esta vez —dijo Finch, con su vocecilla— me parece que, realmente, ha ido un poco lejos.


  —Usted lo ha dicho, hermano — declaró Bastable, afirmando con la cabeza.


  —Tan pronto como vuelva Carlos iremos a ver lo que tiene que decir Miles por sí mismo.


  —¿Dónde está su sargento?


  —En el «Royal», buscando ese contrato.


  Hubbard mostró una expresión de duda.


  —¿No cree usted que está escondido en «The Laurels»?


  —Lo creía, pero no lo creo ahora. Carlos y yo estábamos allí antes de las cinco y media. Hemos explorado el lugar meticulosamente.


  Hubbard dió de repente una fuerte palmada sobre la mesa.


  —¿Dónde puede estar? —exclamó—. Hemos de encontrarlo.


  —Sí —dijo Finch a media voz—. Porque con él tendremos el as de triunfos.


  Pocos minutos después se presentó Gilroy con la noticia de que no se encontraba en el Royal Hotel el documento desaparecido.


  El número uno de Pont Crescent era el primero de una hilera importante de elevados edificios. Se hallaban bastante cerca de los suburbios de Newtown para conservar la reputación de pertenecer a una localidad conveniente.


  Eran casas de agradable aspecto. Sus largas ventanas daban a un jardín bien cuidado. Se entraba en ellas por un bello pórtico y algunos anchos peldaños. En los últimos años, muchas de ellas habían sido divididas en pisos por alquilar.


  La casa número uno conservaba su forma original. Pintada recientemente, ofrecía la brillante apariencia de prosperidad facilitada por la riqueza y un servicio doméstico apropiado.


  Frente a la puerta delantera se veía un elegante coupé pintado de gris con adornos negros. La tapicería era gris. Tenía numerosos accesorios de plata.


  Finch colocó su coche detrás del coupé. Dejando el asiento de conducir, se apeó y se acercó para examinarlo.


  —¡Nela Pleyden! —observó con una tenue sonrisa—. Es claro que nuestro amiguito se ha asustado.


  Subió los peldaños y tocó el timbre.


  Abrió la puerta un criado de alguna edad. Era Roberts, el mayordomo: un nombre corpulento, suave y dignificado. Si no hubiera sido un mayordomo hubiera podido parecer un obispo. En aquel momento tenía una vaga expresión de confusión, aunque esta expresión era más mental que física.


  —Lo siento, señor. El señor Pleyden está ocupado.


  Finch le dió su tarjeta oficial.


  —En este caso, entraré y esperaré a que esté desocupado. Por un momento, se hubiera dicho que Roberts iba a poner dificultades. Pero, habiendo observado la mirada particularmente fría y penetrante de Finch, cambió de parecer.


  —Está muy bien, señor.


  El mayordomo no se entretuvo en descargar a los dos detectives de sus sombreros y abrigos. Finch comprendió que todo su empeño estaba en llevarlos tan lejos de las habitaciones delanteras como fuese posible. Del otro lado de una de las puertas de aquéllas venían voces altas. Era una puerta de caoba, muy sólida. Aunque dotado de un oído de zorra, Finch no pudo distinguir palabra alguna y, únicamente, mientras seguía la fugitiva figura de Roberts, le pareció que oía la voz de Miles Pleyden elevada hasta una nota histérica, y una voz de mujer que le contestaba.


  Recordando la educación que Nela había recibido en el barrio del muelle, en Oldtown, no pudo Finch suponer que fuesen sus observaciones agradables para Miles.


  Roberts abrió una puerta en el extremo más lejano del vestíbulo y esperó impasible a que entrasen en la habitación. Tan pronto como lo hubieron hecho volvió a cerrar la puerta.


  Finch le dió tiempo para que se alejase y dijo luego:


  —Abra esa puerta, Carlos, y quédese ahí. Quiero saber quién es el que sale.


  Y, volviéndose, exploró a su comodidad todo lo que le rodeaba. No había esperado encontrar una habitación como aquella. Había sido diseñada como un estudio de artista. Estaba desnuda y sin confort. Su equipo era severamente práctico. Sobre una mesa pesada y tosca se veían varios tubos de pintura que se había secado, como si la habitación no hubiera sido usada desde hacía mucho tiempo.


  Pero en otra época, sí, había sido muy usada. Una de las paredes estaba cubierta por una serie completa de trajes en color destinados al baile de espectáculo de Massine, Mam’zell Angot. Sobre otra se veían varios retratos al carbón. La única cosa que desentonaba allí era un pesado espejo de marco dorado rematado por un águila de dos cabezas. No se reflejaba en él nada de particular. No hacía juego con nada. Y parecía hallarse tan fuera de su sitio que despertó la curiosidad de Finch, que se levantó para examinarlo.


  Vió así que en aquel sitio había estado antes suspendida otra cosa. Algo que había permanecido allí mucho tiempo, ya que la pared mostraba una superficie de unas doce por treinta pulgadas más fresca de tono.


  Volvió a dejar en su lugar el pesado espejo y tomó sumariamente un inventario de la habitación, viendo que en uno de sus extremos tenía un amplio armario practicado en la pared.


  Su interior contenía un montón desordenado de materiales de artista. Bloques, esbozos sueltos, pinturas, paletas, pinceles, todo en la mayor confusión. Finch pensó que alguien había hecho allí un registro precipitado.


  Finch se volvió con curiosidad hacia el rincón más inaccesible del armario, el extremo más lejano del estante superior.


  De debajo de un montón de piezas de lienzo artísticamente dispuestas, extrajo un rollo de pergamino forrado de lienzo y sujeto con tachuelas por los dos extremos a una vara de madera barnizada. Lo desenrolló y cruzó por su rostro una sonrisa de satisfacción. Apartóse del armario, diciendo:


  —¿Qué piensa de esto, Carlos?


  Dejando que el rollo se extendiese por sí mismo observó que sus dimensiones eran unas doce por treinta pulgadas.


  — ¡Vaya! ¡Por todos los diablos! —exclamó Gilroy apasionadamente—. Ese es el árbol de los billetes de Banco.


  —Con la diferencia de que aquí no los tiene — observó Finch, ensanchando su sonrisa—. Es el árbol de los Pleyden. No es de extrañar que la señora Pleyden-Vane pensara que el dibujo del Igualador tenía algo que le era familiar.


  Contenía el pergamino el árbol genealógico de los Pleyden. Estaba pintado en colores ricos y suaves. Aparecía colocado en una cuba. Sus hojas se extendían rígidas a derecha e izquierda. En cada una de ellas estaba inscrito el nombre de algún miembro desaparecido, de la familia, con las fechas relativas a su existencia en el mundo.


  En la base del árbol crecían flores de colores variados. En pie entre ellas, y con la mano en el tronco, veíase la pequeña figura de un hombre vestido como en la época de Enrique VIII. En un rollo dibujado ornamentalmente sobre su cabeza podía leerse la inscripción:


  «Sir Fezzard Pleyden, Baronet. Señor de la Casa de Bleakdroj, en el Yorkshire. 1507-1549.»


  Finch estimó que aquel pergamino tenía unos cincuenta años de antigüedad. Era, probablemente, copia de un documento más antiguo.


  Abrióse una puerta en el vestíbulo. Finch arrolló el pergamino y lo dejó sobre una silla, en sitio poco visible. Acercándose a Gilroy llegó a tiempo para ver cómo salía la segunda lady Pleyden de una habitación de la derecha. Iba sin sombrero y llevaba un abrigo de visón. Al volver la cabeza, percibieron los dos hombres el fulgor de algunos brillantes en las orejas y garganta.


  —No seas tan bobo —dijo animadamente—. Ve y cuéntaselo a la Policía. No harán caso de esto. Después de todo, no fue más que un poco, de broma. — Y, saliendo por la puerta delantera, la cerró de golpe con aire de buen humor.


  Finch cerró la del estudio, sin ruido. Brillaba en sus ojos una alegría burlona.


  —Una joven muy amable — murmuró.


  Al cabo de un momento fue abierta con violencia la puerta del estudio. En el umbral estaba Miles Pleyden. Parecía pálido e irritado. Sus ojos se dirigieron con expresión inquieta más allá de los dos detectives, hacia el armario. Iba vestido con estudiada negligencia; una negligencia que no disimulaba el corte y calidad de las prendas que llevaba.


  —Era el mejor adulador — pensó Finch, divertido.


  Visto de cerca, Miles no parecía, en conjunto, ser un Pleyden. Tenía una boca irritable, una frente demasiado elevada, unas manos demasiado estrechas, largas y artísticas.


  —¿Cómo ha podido Roberts traerles a ustedes aquí? —dijo, con furia—. Es mi taller. No permito que nadie entre en él.


  —Lo que es muy prudente —dijo Finch, con calma—. Pero, puesto que aquí estamos, nos convendrá quedarnos — y se sentó resueltamente en una de las sillas de duro respaldo.


  Miles miró a Finch. Miró a Gilroy. Y se arregló para combinar en aquella mirada la repugnancia extrema que le causaba tener tratos con la Policía y la convicción de la perfecta inutilidad de aquella visita.


  —¿Qué es lo que desean ustedes? —les preguntó con gesto de mal humor, haciendo sonar algunas monedas en el bolsillo del pantalón.


  —He venido a preguntarle por qué retiró usted el dibujo dejado por él Igualador sobre el cadáver de la señorita Jollyboy en la noche pasada.


  —Entonces está usted perdiendo el tiempo... porque no hice tal cosa.


  Finch levantó una ceja con gesto de incredulidad.


  —¿No retiró usted el dibujo?


  —No.


  La ceja de Finch subió aún más.


  —¿No estaba usted en la parte superior de Easter Steps a las diez cuarenta y cinco, aproximadamente, de la última noche?


  —No estaba allí.


  —Entonces, ¿dónde estaba usted?


  —En compañía de algunos amigos. Primero en el Honiston Hall. Luego me fui a cenar con un muchacho que conozco, llamado Ellis, Bob Ellis. Puede usted interrogarle sobre este detalle. Tiene un estudio en Chapel Court —y dirigió a Finch una mirada de triunfal insolencia, apenas velada. Finch suspiró.


  —El señor Ellis es joven, a lo que supongo — dijo, mientras Gilroy, en el fondo escribía laboriosamente.


  —¿Qué tiene esto que ver con el caso? —preguntó Miles, con los ojos abiertos.


  —Que es notoria la imprudencia de los jóvenes. Y además, señor Pleyden, me parece que no se da usted cuenta de la situación de Camborough en la noche pasada. Hasta donde esto era posible, la población estaba estrictamente vigilada. Todas las personas que salieron de casa fueron vistas y relacionadas.


  —Y de mucho les sirvió todo esto — dijo Miles con una sonrisa desagradable.


  —Las medidas tomadas fracasaron en su objeto principal —contestó Finch con ecuanimidad—. Sin embargo, no dejaron de ser útiles. Por ejemplo, usted fue visto cuando salía solo y a pie al terminar el concierto. Eso fue poco después de las diez treinta y cinco. En la esquina de Pont Crescent tropezó usted con un sargento de la policía. Y estaba jadeante como si hubiera venido corriendo desde alguna distancia.


  —¡Vaya un tonto! —exclamó Miles, con enojo—. Ya expliqué esto a su tiempo. Había oído los silbatos de la policía y no quería parecer complicado en ninguna cosa.


  Finch abandonó este punto con una rapidez que dejó a Miles intranquilo.


  —¿No negará usted que es el arrendatario del número cuatro de Fisherman’s Row?


  Hubiérase dicho que no podía oír Miles nada que le fuese más agradable; pero su contestación fue: «No», en tono mal humorado y mordiéndose los dedos.


  —¿Cuántas llaves hay de la puerta delantera?


  Hubo una pausa. Miles se hallaba ante un dilema. Si decía que había una, era él mismo quien había entrado allí en la noche anterior. Si decía que dos, era claro que la policía querría saber quién tenía la otra.


  —Hay dos —dijo, por fin. Y añadió en voz baja—: Y será inútil preguntarme el nombre de la dama que tiene la segunda, porque no se lo diré.


  Finch sonrió. Y su sonrisa no era muy consoladora.


  —Me conoce usted poco —murmuró—. Sé cuál es el nombre de esta dama.


  A Miles se le caló la mandíbula. Su rostro se puso blanco y volvió a colorearse con dos manchas de irritación al añadir Finch:


  —Naturalmente, tendré que preguntarle a esta dama el nombre de la persona a quien prestó esta segunda llave.


  —¡Maldito sea! ¿Qué se propone usted? Nunca se la ha prestado a nadie.


  —Mi sargento persiguió anoche a un hombre que entró en la casa con una llave y salió por una ventana posterior. Si no era usted, era otro.


  —¡Está bien! —dijo Miles, desistiendo—. Me ha cogido. Era yo el de la noche pasada. Me encontré mal en el concierto. Pensé que me repondría el aire de la noche. Me fui a pie a casa por el camino de... — y añadió, con acento de repugnancia—: De Easter Steps. Vi que había alguien echado por allí y me acerqué a mirarle. Era la anciana señorita Jollyboy. —Y ahora se pintó en sus ojos el horror—. ¡Dios! ¡Era espantoso! Me incliné sobre ella para ver si realmente estaba muerta. Le tomé el pulso —continuó Miles, serenándose rápidamente y recobrando la confianza—. Luego me acerqué más para palpar su corazón. Pasé la mano bajo su abrigo. Fue entonces probablemente cuando me vio usted.


  Era una buena explicación. Pero la estropeó el mismo Miles al dirigir a Finch una mirada taimada y viva, para ver cómo la había tomado.


  —¿Estaba allí el dibujo?


  —No lo advertí.


  —¡Es extraño! Particularmente si se considera que tiene un interés especial por él.


  —¿Qué quiere usted decir?


  Por toda contestación, Finch se fue a la silla en que había colocado el pergamino y lo levantó para que se desarrollase por sí solo.


  El rostro de Miles Pleyden tomó un matiz verdoso enfermizo y temblaron sus rodillas. Antes de recobrar la voz hubo de mojar los labios con la lengua varias veces.


  —¿Dónde ha encontrado esto?


  —En su armario —contestó Finch, con plácido acento—. Advertí que había retirado usted algo de la pared reemplazándolo con un espejo que desentonaba del resto de la habitación. Imaginé —continuó en voz baja y acento satírico— que lo que quiera que fuese que había estado suspendido allí debía de armonizar mucho mejor con los otros artículos del mobiliario. Busqué, por lo tanto, algo que se adaptase a aquel lugar destacado del resto de la misma pared. Y encontré... esto.


  Miles se puso a maldecir a Finch con una voz delgada y sin acento. Finch esperó un poco y dijo con su timbre lento y desmayado:


  —A propósito: supongo que fue usted quien ejecutó el primer ejemplar de aquel dibujo.


  Miles suspendió sus maldiciones. Por un momento miró a Finch con las pupilas muy dilatadas. Luego, dijo con calma: «Sí»; y se dejó caer en una silla, tapándose la cara con las manos. Finch esperó un poco y dijo a su vez:


  —¡Vamos, señor Pleyden! No puede usted dejar las cosas así. ¿Cuándo ejecutó ese dibujo? ¿Dónde está ahora?


  Miles Pleyden levantó la cabeza y estalló en una risa loca.


  —¿Dónde está ahora? ¡Esta es buena! ¿Cree que me pondría enfermo de zozobra si tuviese alguna idea de la contestación?


  —¿Cuándo lo encontró a faltar?


  —No fue hasta que hube visto la reproducción en el periódico. Después de ser muerta María. Lo reconocí en seguida. Lo registré todo aquí; pero había desaparecido.


  —¿Cuándo lo vio por última vez?


  —No lo sé... hacía años que no lo había visto. Lo hice en alguna época, durante la guerra. Lo guardé en una de mis carteras y lo olvidé... No he hecho muchos trabajos de este género desde hace algún tiempo.


  —Pero, ¿por qué no informó a la policía?


  —No podía — contestó Miles, retorciéndose.


  —¿Quiere decir que fue porque creía saber quién lo había cogido?


  —¡No, Dios mío! —contestó Miles apartando la mirada y con viveza, con demasiada viveza—. Yo había tenido aquí centenares de reuniones. Cualquiera pudo habérselo llevado.


  —¿Dónde estaba entonces la dificultad?


  Miles pareció hallarse molesto. Sus ojos volvieron a desviarse de los de Finch para girar con inquietud alrededor de la habitación. Cuando encontró insoportable aquel silencio prolongado contestó indirectamente:


  —La tía Enriqueta —murmuró— se puso maniática a propósito de la guerra. Siempre estaba procurando comprometer a mis amigos para que se alistasen. No los llamaba propiamente cobardes, pero hacía lo que podía para molestar a todo el mundo —y su voz se hizo más firme al evocar aquel motivo de queja—. Me quedé verdaderamente harto de ella.


  Finch le miró con una expresión de incredulidad. Y su mirada revelaba su disgusto.


  —¿Quiere usted decir que, en el dibujo original, la figura sobre el saco de dinero era la de su tía, la señora Pleyden- Vane?


  Los ojos de Miles encontraron momentáneamente a los de Finch y se desviaron en seguida.


  —Ya se lo ha dicho... Estaba harto de ella — murmuró.


  Finch arrolló el árbol genealógico.


  —En este caso, si me da el dibujo que cogió la noche pasada, creo que esto será todo —y su voz era estudiadamente tranquila—. Tendré una, declaración preparada si quiere usted entrar a firmarla cuando pase por delante del cuartelillo de la policía.


  Nuevamente se le cayó a Miles la mandíbula.


  —¡Una declaración! ¿Quién ha de verla?


  —La policía. Probablemente, nadie más —dijo Finch, recogiendo el sombrero—. Nosotros no somos un tribunal de moralidad... por desgracia.


  Fuera de la casa, Gilroy aspiró el aire profundamente.


  —¡Qué asco! —exclamó—. De buena gana le daría un puntapié en el trasero.


  Pero Finch movió la cabeza.


  —Es demasiado tarde, Carlos —dijo, con sentimiento—. Si lo hubiera hecho mientras estaba en el ejército eso no le hubiera costado más que cinco libras. Ahora, perdería su empleo.


  —Eso es lo que me figuro — contestó su sargento tristemente.


   


   


  CAPÍTULO XV


  UN joven bien parecido estaba hablando con Bastable en la habitación del superintendente Hubbard. Era alto, con un rostro vivo e inteligente. Sus facciones eran agradables, su expresión animada, y su cabello hacia todo lo posible para rizarse. Al ver a Finch, sonrió, diciendo:


  —Buenos días, señor.


  —Buenos días, Roark —contestó Finch, devolviendo el saludo—. ¿Cómo está el asunto del rapto?


  El constable de la policía Roark sonrió ampliamente.


  —Me va perfectamente, señor. Mi técnica progresa.


  —¿En qué dirección?


  —Acción evasiva, señor.


  Todos se echaron a reír. Finch se sentó en el pico del escritorio del superintendente, balanceando sus largas piernas.


  —¿Qué hace esta mañana?


  —Sir Fezzard me ha enviado a hacer una recolección de periódicos. Quiere, especialmente el Sentinel del mediodía. En este momento, estoy esperándolo.


  —¿Piensa que quería deshacerse de usted?


  —Esta idea me ha pasado por la cabeza. Se proponen alguna cosa. La señora Pleyden-Vane llegó inmediatamente después del desayuno. Tuvo una conferencia con su hermano, en la biblioteca. Luego, un momento antes de marcharme yo, llegó el señor Tibbits, que ha tenido otra conferencia con sir Fezzard.


  —¿Tiene usted alguna idea del asunto de que se trata?


  Roark movió la cabeza y continuó:


  —Leslie Huwes ha estado sentada en el vestíbulo toda la mañana. Y había dos jardineros limpiando la nieve en la avenida de fuera. No he podido escuchar una palabra.


  —Y sir Fezzard es demasiado astuto para decir nada en público —añadió Finch, con una seña afirmativa. Su expresión era inquieta—. No obstante, yo daría algo por saber qué es lo que llevan entre manos.


  —La indicación puede parecer un poco forzada, señor— dijo Roark—; pero a juzgar por su modo de conducirse en la noche pasada, podría ser todo porque su «suerte», ese modelo de buque que tienen en el vestíbulo, se ha destrozado.


  Los ojos de Finch se contrajeron.


  —¿A qué se refiere usted con la palabra destrozado?


  —Bueno, señor, hacia las dos de esta madrugada lo encontraron muy estropeado, en el suelo del vestíbulo. Hizo un ruido terrible, al caer, y todos los Pleyden salieron corriendo de sus dormitorios para ver qué había pasado. Parece que todos estaban arriba a aquella hora. Y ciertamente se preparaban para acostarse... aun el mismo Cris, que había subido la escalera hacía sólo quince minutos.


  —Pero, ¿cree usted que el destrozo del Ocean Queen era efecto de algo más que una caída?


  —Sí, señor. Sir Fezzard me dijo que lo llevase al cuarto de estar de la mañana y lo dejase sobre la mesa que hay allí. Así he podido examinarlo bien y estoy dispuesto a jurar que el daño sufrido no se debe a una simple caída. Parecía como si alguien lo hubiese levantado y lo hubiera lanzado al suelo con todas sus fuerzas.


  —¡He aquí una cosa interesante! —murmuró Finch—. ¿En qué orden aparecieron los Pleyden?


  —Primero, sir Fezzard. Luego, al cabo de un par de minutos, Jorge Pleyden, y Cris casi detrás de él. Después llegó Leslie Huwes y, por último, lady Pleyden.


  —¿Y dónde estaba usted?


  —Haciendo mi ronda por las habitaciones de abajo para comprobar si estaban bien cerradas todas las puertas y ventanas. Como el señor Pleyden no se había retirado, me pareció que debía esperar. Llegué al vestíbulo casi al mismo tiempo que sir Fezzard.


  —Y esta fue la explicación que usted le dió, ¿no es verdad? —murmuró Finch—. ¿Pudo alguno de ellos destrozar el buque e irse arriba sin encontrar a nadie?


  —Pudo hacerlo fácilmente, señor. Hay una escalera pequeña que empieza fuera de la sala del billar y tiene salida en medio de los dormitorios usados por la familia.


  —Debe de haber sido Cris —dijo Bastable—. Estaba borracho.


  —Esta parece ser la opinión general — observó Roark, mirándole.


  Ante la conciencia de Finch se había formado un nuevo cuadro.


  —Esto no significa necesariamente que el destrozador estuviese borracho —indicó, con su vocecilla—. Pudo estar, sencillamente, enojado. — Y agarrando una rodilla, continuó con ojos soñadores—: Ya lo ven ustedes: había vuelto a desenredarse de toda complicación en otro asesinato. Había demostrado ser un mozo listo. Más listo que la policía. Pero, listo y todo, no había encontrado ese contrato de arrendamiento. Y si lo encontraba la policía... tendría que columpiarse colgado de una cuerda. Esta es la idea que da vueltas y más vueltas en sus sesos. Baja al vestíbulo... quizá se ha olvidado un libro; quizá quiere echar otro trago. Abajo está el aire caliente. Caliente y confortable. Más caliente que la condenada celda de la cárcel. Más confortable que el lazo corredizo del verdugo. En realidad, el vestíbulo resume todo lo que está en juego. Esto va pensando el asesino cuando descubre el Ocean Queen. Ha sido el símbolo de la fortuna de los Pleyden durante casi cien años. Ahora ha resultado ser un falso símbolo. En un arrebato de ira, lo levanta y lo estrella contra el suelo.


  —A mí también empieza a repugnarme la idea de ese barco —dijo Bastable, con un suspiro—. Ha causado un montón de disgustos.


  Roark miró su reloj y dijo que tenía que marcharse. Finch le dió nuevas instrucciones e imprimió en su conciencia la noción de la necesidad de no perder de vista a Leslie Huwes.


  Cuando se hubo retirado, Finch se volvió para estudiar el plano de los accidentes. Había brotado en él una erupción de banderitas. Negras para sir Fezzard; azul oscuro para Jorge; amarilla para Cris; de color púrpura para Miles; blanca para el señor Tibbits.


  Finch la observó con los ojos fruncidos y suspiró.


  —Jorge es muy visible. Los otros podrían haber llevado las botas de siete leguas.


  —Puedo sacar aún algo más —dijo Bastable con calma—. No he terminado.


  Levantándose de su asiento, tomó la caja de las banderitas y una de las informaciones impresas, para dedicarse, en seguida, a marcar con banderitas de color naranja el progreso alguien no identificado aún.


  Finch cogió un ejemplar del Camborough Herald, lo abrió y se quedó sumido en su lectura. Gilroy recogió su información sobre la entrevista con Miles. Con objeto de practicar, empezó a transcribirla en escritura ordinaria.


  De pronto, Finch lanzó una exclamación:


  —¡Escuchen esto! —Y leyó—: «El Igualador dió otro golpe
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  en la pasada noche. A pesar de todas las precauciones tomadas por la policía local, a pesar de...» ¡Oh, bueno! Saltaremos esto, y aquí viene el detalle interesante: «La señorita Latetia Jollyboy era la única hija superviviente de Cornello Jollyboy que, durante muchos años —y su voz se hizo lenta y enfática—, ejerció la profesión de procurador en Camborough.»


  —Eso hubiera podido decírselo yo — observó Bastable, clavando una tercera banderita naranja en el plano.


  Finch bajó el periódico para mirar por encima de él.


  —Entonces —contestó— hubiera podido usted decirme por qué precisamente fue asesinada la señorita Jollyboy y por qué se desmayó la camarera de «The Laurels» al oír el nombre de la última víctima del Igualador.


  —¿Qué hubiera podido decirle esto? —replicó Bastable—. ¿Quiere decir porque Cornello era abogado?


  —Por esto y porqué Latetia tenía una memoria admirable. Bastable hizo una seña afirmativa.


  —Comprendo. ¿Piensa usted que el señor Jollyboy redactó el contrato de arrendamiento entre Roger Hill y Felipe Pleyden y que su hija podía haberlo recordado?


  Gilroy no pudo resistir al deseo de hacer una observación.


  —Parece como si hubiésemos encontrado la relación entre una respetable ama de llaves y una borrachina, después de todo — dijo, con satisfacción.


  —Creo que la hemos encontrado —dijo Finch con voz moderada—. ¿No recuerda usted, acaso, qué relación tuvieron sus padres con Roger Hill o con el señor Jollyboy? —le preguntó, en tono de broma, a Bastable.


  El grueso inspector movió la cabeza y contestó sencillamente:


  —Nunca he oído hablar de esta relación; pero puedo descubrirla — y salió de la habitación.


  Finch buscó a su alrededor algo de que colgar el pergamino traído de la casa de Miles Pleyden. Vió un calendario suspendido de la pared, obsequio de un periódico local y decorado con la fotografía de un artículo de maquinaria de complicado aspecto.


  Finch lo miró con desagrado y murmuró desconsoladamente:


  —¿Qué importa que pueda uno lavar y esterilizar seis mil botellas por hora? Lo que nos interesa es saber si Leslie Huwes es o no es nieta de Roger Hill.


  Y apartándose de allí se sentó en una silla y se quedó mirando el pergamino y silbando suavemente, en tono menor.


  Gilroy suspiró por simpatía.


  Llegó por el corredor el superintendente Hubbard. Tenía el rostro granítico. Llegó y descubrió el pergamino suspendido de la pared.


  —¿Quién ha puesto aquí esta condenada estupidez? —preguntó, girando sobre sus talones hasta volver a su posición primitiva para mirarlo de nuevo, con los ojos muy abiertos—. Pero sí esto es... esto es... — murmuró.


  —No se alarme, caballero —dijo Finch, conteniendo la risa—. Carlos es muy travieso.


  —Pero si es el árbol de los billetes de Banco... El árbol de ese dibujo infernal... — Y hablaba como si no pudiese creer a sus propios ojos—. ¿De dónde ha venido?


  —De un armario de Pont Crescent, número uno, donde lo había escondido Miles Pleyden. — E hizo la relación de su reciente visita.


  —¡Vaya con el fulanito! —exclamó Hubbard, tras de una profunda inspiración—. ¡Después de todo lo que su tía ha hecho por él!


  —Ahí está la dificultad. Su tía ha hecho demasiado. Miles Pleyden tiene la idea de que su personal bienestar y conveniencia es lo único que importa.


  —Bueno: parece que esta gente va a tener un disgusto serio cuando abra los ojos —declaró Hubbard, con satisfacción. Pero su rostro se ensombreció en seguida—. ¡No! ¡Maldito sea! Si el original cae en nuestras manos, tendremos que suprimirlo —añadió tristemente—. Yo tengo un cierto respeto por esta dama, aunque no lo tenga su sobrino.


  Y se puso a hablar de su llamada al Hospital General.


  —Pregunté a la directora por Reginaldo Tibbits. Parece que tenía una razón excelente para estar allí en la noche pasada. Uno de los hombres heridos en ese accidente de los Talleres Pleyden tiene una esposa joven que esperaba su primer hijo. Esto le inquietaba tanto que Tibbits fue autorizado para ir al hospital con la noticia, a cualquiera hora que fuese, tan pronto como hubiese llegado el pequeño.


  —Esto parece bastante lógico —dijo Finch—. Y por otra parte, parece como si el asesinato de la señorita Jollyboy hubiera sido tan necesario para la tranquilidad del asesino, como el de Tony Gaylord. — Y se explicó añadiendo—: El inspector Bastable está disponiendo ahora las indagaciones con objeto de ver si podemos descubrir alguna relación entre el contrato y las dos primeras víctimas del asesino.


  —Es curioso cómo parece encadenarse todo —observó Hubbard—. Por fin, vamos adelantando algo.


  Finch hizo una seña afirmativa y murmuró:


  —El problema es ahora: ¿van también adelantando los Pleyden? —Y le contó a Hubbard la visita de Roark al cuartelillo de la policía.


  —Y ¿qué es lo que usted deduce? —preguntó Hubbard, con gesto inquieto.


  —Sencillamente esto: Si sir Fezzard y su hermana tienen un conocimiento culpable de los asesinatos, pueden estar preguntándose: a) Tony Gaylord era realmente la persona cuya muerte les convenía; b) si el nombre de la señorita Jollyboy recordaría algo a alguien: algo, quiero decir, que resultase peligroso para los Pleyden. Incidentalmente, podemos ver ahora por qué, después de Tony Gaylord, tenía que ser asesinada la señorita Jollyboy. El, mejor que nadie, había de ver la luz roja, pues este nombre debía de serle tan familiar como el suyo propio. Y venimos, ahora, a la segunda suposición: que sir Fezzard y su hermana sean enteramente inocentes; que acaben de advertir la relación entre la muerte de la señorita Jollyboy y el hecho de que Tony Gaylord era australiano, y que estén atando cabos con resultado alarmante; que estén preguntándose si al pretender Tony la casa solariega se puso en contacto con algún miembro de la familia; si pudiera ser el asesino Cris, Jorge o Reginaldo Tibbits.


  —Por mi parte, podría soportar bien la contestación a esta pregunta —dijo Hubbard pesadamente, y añadió—: Esta muchacha es la que me inquieta.


  —Por fortuna, aparte sus relaciones con Gaylord, no hay nada adecuado para traer las sospechas sobre ella. Aun en el caso improbable de que el asesino descubra que ha elegido mal su víctima, se quedará desorientado por algún tiempo. El mismo hecho de haber vivido siempre aquí le servirá a la señorita Huwes de protección.


  —Bien, no me gusta todo esto — dijo Hubbard.


  —Tampoco me gusta mucho a mí —admitió Finch, tras de una pausa. Y su activísima imaginación se la representó, de pronto, tan segura como un pájaro con un ala herida en una casa llena de gatos en busca de caza.


  Y se estremeció con algo más que el frío de un día de noviembre.


  Un constable de la policía trajo un largo sobre de aspecto oficial.


  —Para el inspector Finch, señor. Ha llegado en el tren de pasajeros de las doce treinta y dos.


  Finch lo tomó y extrajo de él un grueso legajo de papeles escritos a máquina.


  —¡Muy bien! Esto es una copia del capítulo que cortó Gaylord de la «Historia de Camborough» que le habían prestado. Es posible que encontremos aquí lo que buscamos.


  Finch se dispuso a leer. Intentó concentrar la atención; pero de un modo u otro, persistía en agitarse en algún oscuro rincón de su cerebro la imagen de Leslie Huwes, como un espectro inquietante que le acechaba tras de sus más inmediatos pensamientos.


  Levantó ahora la cabeza y la agitó de un lado a otro al percibir la intensa mirada de Hubbard.


  —Me temo que la información que necesitamos está en relación estrecha con el grabado que falta. El Reverendo Gordon Mottram es un muchacho locuaz y partidario ardiente de Hill. Dice aquí como la única cosa que Felipe Pleyden permitió que se llevase su primo de su antigua residencia fue una colección de diez grabados de Camborough. Dice que Felipe había hecho colocar estos grabados en preciosos marcos de madera de peral, por una casa de la localidad. Ahora bien: hay o había diez grabados de Camborough con preciosos marcos de madera de peral, suspendidas en el vestíbulo de «The Laurels». Pero es inconcebible que Tony Gaylord hubiese formado un proyecto tan detallado sobre una base tan endeble. Por lo tanto, debía de haber, acerca de este grabado en particular, algo que no menciona nuestro profuso autor.


  »Por otra parte, deja sin aclarar un punto interesante. Hace constar con satisfacción que la mala suerte acompañó a todos los que participaron en este triste proyecto como él lo llama. Entre éstos incluye al hombre enviado con el encargo de comprobar que Roger Hill salía verdaderamente del país. Era este hombre un criado de Felipe Pleyden. Tenía un hijo ilegítimo, un muchacho de espíritu aventurero al que quería mucho. Este joven se fue a Londres a probar fortuna casi en la misma fecha en que Roger salió de Camborough. Y allí desapareció. No se le vio más ni se supo nada de él, por lo que, para citar las palabras del reverendo, se volvió su padre triste y melancólico.


  —Todo indica —dijo Hubbard, con una seña afirmativa— que Roger Hill no llegó a salir de Inglaterra. Debo decir que los Pleyden se daban por satisfechos fácilmente.


  —Noventa y nueve años forman un largo período —dijo Finch, poniéndose en pie—. Y además, es fácil creer aquello que uno desea. Carlos y yo vamos a tomar algo como almuerzo, en esta cantina. Luego, nos iremos a «The Laurels» por la remota posibilidad de que los otros nueve grabados contengan tanta información como el que escamoteó Tony Gaylord.


  Le parecía a Leslie Huwes que todo el Hall se había ensombrecido. No era aquella la tranquila melancolía de «The Laurels», sino otra melancolía de un género más positivo. Era una calma animada por fragores de truenos y llamaradas de relámpagos.


  Sir Fezzard parecía ser el centro de la tormenta. Estaba inquieto. Tenía el rostro oscuro. No atendía a sus negocios. Se iba al vestíbulo con el Times en la mano para hundirse en uno de sus profundos sillones. Jorge iba apresuradamente de un lado a otro con aire de importancia. Subía arriba, a lo que él llamaba su taller.


  Leslie tomó un libro y se encogió en un rincón del inmenso canapé instalado frente al fuego. Se le hacía difícil concentrar la atención. Se hallaba perturbada por un cierto número do pensamientos. El destrozo del Ocean Queen; el extraño malestar que parecía acecharla desde todos los rincones. Y el más extraño de todos: que aquel hubiera sido el día de su boda. Lo parecía increíble que hubiese consentido en casarse con Antonio Gaylord. Y más increíble aun, que efectivamente lo hubiera hecho si su prometido no hubiera sido asesinado.


  Leslie suspiró. Mirando distraídamente a través de la ventana, vio a Enriqueta, mal vestida, aunque siempre majestuoso que subía los peldaños de la puerta principal. Su expresión era de fatiga. Dos manchas de colorete habían sustituido el color natural de sus mejillas. Sir Fezzard la vio también, y se levantó de un salto para abrirle la puerta.


  —Fezzard, he pensado en una cosa — exclamó ella. Y no lo llevó a la biblioteca, donde permanecieron por largo rato.


  Enriqueta reapareció sola y fué a sentarse en el canapé, junto a Leslie. Estaba haciendo un par de calcetines para su hermano. Tomó la labor, de un saco de costura y se puso a formar un talón.


  —Leslie: ¿estás segura de que Tony no escondió nada suyo entre tus papeles?


  —No; los he mirado. Ni creo tampoco que hubiera hecho esto.


  Enriqueta le dirigió una mirada inquisitiva.


  —¿Crees que tenias toda su confianza?


  —No —contestó Leslie, moviendo la cabeza—. Tenía sus rarezas. Creo que era... que era naturalmente reservado.


  Enriqueta suspiró. No hubo más conversación. El silencio iba haciéndose insoportable.


  Sir Fezzard salió de la biblioteca.


  —He telefoneado a Pender tres veces —dijo—. Dos a su casa y una al cuartelillo de la policía. A cada vez me han dicho que no estaba allí y que no sabían dónde estaba.


  Hubo un cambio de miradas entre el hermano y la hermana. Sir Fezzard recogió el Times y volvió a sentarse. A Leslie le parecía que a pesar de la calefacción se había colado en la casa el frío de fuera.


  Sonó el timbre de la puerta principal. Fue a abrirla Roark. Entró Reginaldo Tibbits.


  —Llegas a propósito para echar un trago, Reggie — dijo sir Fezzard, a modo de saludo—. ¿Qué va a ser? ¿Whisky con sifón o jerez?


  —Whisky con sifón, gracias. — Y se acercó al fuego, en pie, frotándose las manos—. Hace frío ahí fuera — dijo inoportunamente. Y miró el vaso que le había dado sir Fezzard, con absorta solemnidad.


  —¡Roark! —exclamó sir Fezzard, volviendo la cabeza.


  —Mande, sir Fezzard — dijo aquél, deteniéndose.


  —Vaya a la ciudad y tráigame un ejemplar de tantos periódicos como pueda, excepto los que ya tengo. Quiero, particularmente, el Sentinel del mediodía.


  Leslie se dio cuenta de que el señor Tibbits estaba observándola por encima del borde de su vaso. Su mirada no era absorta, ahora, en modo alguno. Y recordó, con una sensación de frío, que Tony la había prevenido contra él.


  Sir Fezzard se lo llevó a la biblioteca. Enriqueta terminó el talón y, dejando su labor, se fue a buscar a Trottie.


  Leslie dejó resbalar el libro hasta su falda. ¿Qué era lo que les pasaba a todos ellos? ¿Era a causa de la muerte de la señorita Jollyboy? ¿Por qué le trastornaba tanto a sir Fezzard no haber podido ponerse en comunicación con el Constable Jefe? De que esto le había trastornado estaba ella segura.


  Sus ojos se desviaron hacia el lugar en que había estado el Ocean Queen. La joven frunció las cejas. Era extraordinario que hubiese quedado roto de aquel modo por una simple caída. Recordaba que, una vez, siendo niños, Miles lo había derribado haciendo molinetes con un palo de jugar al golf. ¡Cómo se habían asustado! ¡Con qué presteza lo habían recogido! No había sufrido entonces daño alguno. No se había roto ningún mástil. No se había desplazado ningún cable del aparejo. Y no obstante, ahora...


  Leslie dejó el canapé y se encaminó a la sala de estar de la mañana. Era una habitación algo indefinida, emplazada en un ala de la casa poco usada y aislada por una puerta maciza y forrada de bayeta.


  Era un lugar muy tranquilo y parecía hallarse a gran distancia.


  El Ocean Queen yacía sobre una mesa lateral, debajo de un espejo. En uno de sus costados se abría un gran agujero. El bauprés estaba roto. Dos de los mástiles se habían partido. Las velas y cuerdas formaban un montón informe. Poco quedaba que recordase la orgullosa nave de otra época.


  Leslie la miró con incrédula expresión. Recogió el trozo separado de uno de los mástiles. Y entonces fue cuando vio que algo se agitaba en el espejo, ante ella.


  Giró sobre sí misma para ponerse de cara a la puerta. No había nadie en ella. Salió al corredor. No había nadie a la vista. Lo recorrió hasta el fondo y volvió. Nadie tampoco. El corredor estaba tranquilo y algo oscuro, y esto era todo. Y no llegó hasta ella voz alguna procedente del otro lado de la puerta forrada de bayeta.


  De pronto, se detuvo.


  La puerta situada frente a la de aquel cuarto de estar se veía cerrada. Hacía sólo un momento que estaba abierta. De esto se hallaba segura. E inmediatamente se sintió aterrada: quiso correr, gritar.


  Al volverse, vio que había venido Roark por la puerta de bayeta. Estaba observándola.


  —Van a servir el almuerzo, señorita — le dijo.


  —Gracias —contestó ella y, dejándole atrás, se dirigió apresuradamente hacia el cuerpo de edificio principal de la casa No le pareció extraño que hubiese venido a buscarla. No se dio cuenta de que no la seguía.


  La conversación fue espasmódica, durante el almuerzo Cris Pleyden entró tarde. Tenía un aspecto adusto y fatigado. Ocupó su sitio en la mesa, con una breve excusa. Había vuelto para asistir a la conferencia. El asunto le aburría. No le era simpático su primo Miles. Pero no pensaba en escurrirse. En la familia siempre se habían apoyado unos a otros. Y continuarían haciéndolo.


  Sir Fezzard fijó en su hijo la mirada con terrible intensidad.


  Al segundo plato volvieron al tema del crimen.


  —Los periódicos parecen muy desilusionados respecto a ese inspector de Scotland Yard — observó Enriqueta.


  —No obstante, parece tener una reputación bien fundada —contestó Jorge.


  —He advertido una extraña omisión en la Prensa — dijo sir Fezzard—. Ningún periódico hace mención de la familia de Tony. No dicen cuándo se estableció en Australia, ni por qué.


  Junto al aparador, Roark ahogó un gemido.


  Reginaldo Tibbits se inclinó hacia delante para mirar a la muchacha.


  —Pero probablemente Leslie estará mejor informada...


  Roark tenía en la mano una coliflor au-gratin en una fuente de plata. Con gran presencia de ánimo, la vertió en el regazo de sir Fezzard.


  —Lo siento, señor —dijo con voz entrecortada—. Ha resbalado de mi mano.


  —Así lo veo — contestó sir Fezzard, secamente.


  Por desgracia, la mayor parte de la coliflor había caído en la servilleta de sir Fezzard, que la recogió y la puso en la frente. Pidiendo luego a su hermana su servilleta, enjugó lo que quedaba de la salsa.


  —¿Qué estabas diciendo, Leslie? —preguntó aquel hombre de acero.


  —Estaba diciendo que no sé la fecha exacta —contestó Leslie—. Su abuelo se fue en alguna época del siglo pasado. Era uno de los once hijos de un médico de Whitney. Por lo tanto, no había para él dinero en casa.


  Roark la miró con desesperación. La cosa había sido tan sencilla...


  Miró también los rostros de los presentes en la mesa del almuerzo. Uno de ellos debía de ocultar una mente hirviente por la cólera del fracaso. Uno de ellos... pero, ¿cuál?


  Los Pleyden continuaron almorzando con calma. Sus caras largas y huesudas estaban serias, pero nada más. Jorge dijo que esperaba que la conferencia de Miles sería un éxito. Enriqueta opinó que quizá era un error darla en aquellas circunstancias. Sir Fezzard dijo que, si no la hubieran tenido, la mitad por lo menos, de los muchachos no serían aptos para pertenecer al Club el año próximo. Levantó el vaso de vino y bebió.


  Roark deseó que aquel vino hubiera sido veneno. Deseó poder irse al teléfono y llamar al inspector Finch. Pensó en escabullirse. Decidió no hacerlo. El mayordomo que deja caer una fuente de verdura caliente en el regazo de su dueño podría, quizá, ser excusado. El mismo mayordomo sorprendido telefoneando al cuartelillo de la policía podía estar seguro de ser expulsado con un puntapié. Y ¿quién velaría entonces por la seguridad de esta indiscreta señorita Huwes? No se atrevió a correr este riesgo.


  El almuerzo se acercó lentamente a su fin. Leslie Huwes subió a su dormitorio. Los Pleyden pasaron al vestíbulo para tomar el café. Llegó Pedro Talbot. También él iba a la conferencia. Cris se lo llevó a su propia habitación. Roark no encontró la oportunidad de escaparse y telefonear en seguridad.


  Llegó la hora en que iba a salir la familia. Nela Pleyden bajó la escalera. Llevaba un abrigo de visón y una gorra de piel, igual a la forma, de las de los cosacos. Parecía deslumbrante mente bella. El coche se colocó frente a la puerta principal.


  Sir Fezzard se fue junto al pie de la escalera.


  —¡Nos vamos, Leslie! —gritó.


  —Quizá está despierta — profetizó sir Fezzard, sonriendo.


  Leslie bajaba la escalera corriendo, y explicó:


  —Me he quedado dormida delante de mi fuego.


  Pero no dijo que antes había mirado el interior de su armario y debajo de su cama en previsión de que hubiese allí un intruso; ni que había cerrado su puerta con llave, sintiéndose sólo entonces en seguridad.


  —Quisiera que no tuviésemos que dejarte — dijo Enriqueta.


  —Estaré perfectamente —le aseguró Leslie—. He pensado que, si el tío Fezzard no tiene inconveniente, probaré de arreglar el aparejo del Ocean Queen. No acierto a imaginar sencillamente quién puede haberlo destrozado de este modo.


  —La opinión general —dijo Cris, en tono glaciar, volviéndose hacia ella— es que he sido yo. Si eso es verdad o no, no puedo decírtelo. Ya comprendes, anoche estaba borracho. — Y la miró con sus ojos azules, brillantes y duros.


  Leslie tuvo la misma sensación que si la hubiese golpeado. Su rostro se enrojeció y le faltó la respiración. A través de una niebla de lágrimas, le vio tomar el sombrero que le tendía Roark y dirigirse al coche.


  Pedro Talbot parecía horrorizado y había enrojecido casi tanto como la muchacha. La miró con aire indeciso. Buscó alguna palabra que decirle. No encontró ninguna y se apresuró a seguir a su amigo.


  —Mi hijo —dijo sir Fezzard, con voz delgada— parece haberse convertido en un patán.


  —Pero no acostumbraba a ser así —replicó Leslie volviéndose hacia él—. Usted sabe que no era así. Y usted tiene la culpa. Toda la culpa.


  Y corrió escaleras arriba en medio de una tempestad de llanto.


  Al cabo de diez minutos, Roark estaba hablando por teléfono con Finch, que se encontraba en «The Laurels».


  —Los Pleyden han descubierto que no han asesinado a la persona que les convenía eliminar —le dijo. Y oyó, cómo el inspector contenía el aliento. Y explicó lo que había ocurrido, terminando con desesperación—: Debí de haber echado esa coliflor sobre la cabeza de sir Fezzard.


  —Hubiera sido inútil —le contestó Finch—. Habiendo decidido hacer a Leslie esa pregunta, podía darse por hecha. Vale más que los haya oído usted.


  —Pero hay más, señor. Antes del almuerzo, ella ha ido a echar una ojeada al Ocean Queen y alguien la ha seguido. Supongo que era alguien que no quería verla haciendo exploraciones. Al llegar yo la encontré en pie, mirando a una puerta cerrada. ¡Y parecía muy asustada! Cuando se hubo alejado de allí fui a mirar detrás de esa puerta. La habitación estaba desierta, pero alguien había estado allí, pues había quedado abierta la ventana.


  —¿Hay alguna señal de pisadas?


  —No, señor —dijo Roark, con un suspiro—. Era uno de los andenes que habían barrido los jardineros. Luego, después del almuerzo, Cris Pleyden se ha mostrado grosero con ella. Está ahora arriba empaquetando sus cosas. Dice que se vuelve a «The Laurels» y que no quiere ningún coche.


  —Lo que probablemente no quiere es hacer uso de ninguno de los coches del Hall. Llame un taxi sin decírselo a ella. Luego, si se niega a tomarlo, debe seguirla usted. No quiero que vaya sola por las calles. — Finch se detuvo y añadió luego—: ¿Se han ido a la conferencia todos los Pleyden?


  —Sí, señor. Incluso la señorita Tiltman. Por esta razón puedo servirme de la línea particular de sir Fezzard. Y a propósito, señor: La señorita Huwes me ha pedido que telefonee a su camarera diciéndole que vuelve a casa. Esto es lo que está entendido que hago en este momento.


  —¡Muy bien! Yo se lo diré a la camarera. Usted se va a una parada de taxis. Si no puede encontrar un coche telefonee al cuartelillo de la policía. La muchacha no advertirá la diferencia. — Y colgó el receptor.


  El rostro que Finch volvió hacia su sargento estaba sombrío.


  —Vuelva a poner esos grabados en la pared, Carlos. Ese mozo, Gaylord, tomó la delantera, evidentemente. — Y se encaminó a la sala de recibir. Allí encontró una hoja de papel para notas. En ella escribió con grandes mayúsculas:


  «SU AMA, LA SEÑORITA HUWES, ESTA EN CAMINO PARA VOLVER»


  Y se dirigió a la cocina para poner el papel ante los ojos de la malhumorada Ruth. Vió en ellos que había comprendido, antes de volver a dejarlos sin expresión.


   


   


  CAPÍTULO XVI


  AL salir los dos detectives, por segunda vez, de «The Laurels», Finch repitió lo que le había dicho Roark.


  —Quiero hablar dos palabras con el superintendente. Luego, con pruebas o sin ellas, tomo el Wadsworth y recojo a la muchacha —dijo. Y pensó de nuevo cuán afortunada era la circunstancia de que no hubiese nada concreto que la relacionase con Roger Hill.


  Y pensó que mucho antes de que los Pleyden llegasen a aquella deducción, la habría puesto en sitio seguro. Pero no lo dijo en voz alta. Tanto era lo que dependía del hecho de que pudiera hacerlo que no acertaba a decidirse a tentar al Destino.


  Muy cerca de allí, sonó la campana del reloj de la torre de San Judas. Eran las tres y cuarto.


  Finch dirigió a su alrededor una mirada de curiosidad.


  —Debíamos de estar por aquí, en la noche pasada, cuando encontramos a ese joven constable de la policía —pensó. Y pensó también que la luz del día le había robado a la calle su misterio. No era aquélla más que una doble hilera de casas miserables de dos pisos. Un cartero estaba repartiendo la correspondencia de la tarde. Un perro mestizo se revolcaba en la nieve alegremente.


  —Con una vuelta a la izquierda —dijo Finch— tropezaremos con la iglesia. Podemos tomar un atajo cruzando su cementerio.


  Y continuaron su camino.


  La iglesia de San Judas tenía el aspecto de un triste grabado en madera. Tanto el templo como el camposanto aparecían impregnados de una helada melancolía. Los tejos quietos  inclinados parecían llorar, bajo su carga de nieve. Las losas, viejas y deterioradas por el tiempo, se alzaban en desorden como las últimas piezas de una boca desdentada. Un sendero cubierto y sombrío lo cruzaba diagonalmente para unirse ron la calle en el extremo más lejano.


  En este sendero estaba la nieve aplastada y sucia. Había Plisado mucha gente por allí, aunque nadie lo usaba en aquel momento. Le pareció a Finch que alguien caminaba a lo largo de la pared limítrofe, por el otro lado.


  Finch abría la marcha, seguido de Gilroy. Los tejos, viejos y sombríos tendían las ramas sobre sus cabezas. La luz se tiñó ligeramente de verde.


  —Me pregunto cuánto tiempo puede haber pasado desde que se enterró aquí la última persona —observó Finch, por conversar sobre algo. Y se contestó a sí mismo—: De todos modos, no debe de haberse enterrado a nadie en este siglo.


  Iba acostumbrándose a hacerlo. Y también cansándose de ello. Y pensó que aquello no era como si Carlos hubiese alcanzado a poder guardar un silencio impresionante. Parecía más bien como si hubiese bebido un litro de espumoso champaña con los deplorables efectos de costumbre.


  Finch se detuvo de golpe.


  Una losa había atraído su atención. Era una pieza maciza de granito gris, sólida y resistente. Estaba junto al tronco de uno de los grandes tejos. Otras piedras antiguas e inclinadas se apiñaban a su alrededor. Era como si se hubiese hecho sitio para ella con dificultad. Se hubiera podido pasar cien veces por allí sin advertir su presencia. Ahora, sobre el fondo de la nieve resaltaban sus letras con fuerza:


  Dedicada a la memoria de


  RODNEY HUWES


  Fallecido el 10 de noviembre de 1912


  A la edad de 92 años


  Requiescat in Pace


  —¡Mire, Carlos! —exclamó Finch—. ¡Aquí está nuestra prueba!


  La sobresaltada mirada de Gilroy siguió a la de su superior, con expresión de incredulidad.


  —Roger Hill —murmuró—. El mismo Roger Hill.


  Finch afirmó con la cabeza. No podía ser nadie más. El vagabundo había vuelto, por fin, a su patria. El desposeído había recuperado aquellos pocos pies de tierra.


  Finch se apartó de allí.


  —Vamos, Carlos. Tenemos que apresurarnos — y continuaron por el sendero hasta que se perdieron de vista.


  Cuando hubieron desaparecido, se deslizó en el interior del camposanto una figura alta y delgada que se quedó también observando la losa.


  Susurraba el viento de modo melancólico. Del cielo plomizo cayeron algunos copos de nieve. No tardó en arreciar la nevada. Antes había quedado desierto el camposanto.


  Hasta las cuatro menos diez minutos no llegaron Finch y Gilroy al cuartelillo de la policía.


  El superintendente Hubbard olfateó que algo importante había ocurrido.


  —¿Qué es lo que pasa? —preguntó.


  —Que hemos encontrado a Roger Hill — contestó Finch. Hubbard le miró, azarado.


  —¿Qué han... ustedes... qué cosa?


  —Todo va perfectamente —dijo Finch sonriendo—. Está bien seguro en el camposanto de San Judas. Murió en 1912, a la edad de noventa y dos años. Descanse en paz, etcétera. —Y se dejó caer en una silla—. Localizamos el nombre Rodney Huwes sobre una losa. Nos fuimos a ver al vicario. Reconoció inmediatamente que era verdad. Ha dicho que no hacía mucho tiempo que ejercía allí su ministerio cuando Rodney Huwes le envió a buscar y le contó su historia. Que admitió que él era Roger Hill y pidió que, a su muerte, le enterrasen en la tumba de la familia. Como se negaba a que fuese descubierta su identidad, llegó a un acuerdo con el vicario. Fue enterrado en el sitio del camposanto en que hemos visto su losa.


  »El vicario ha dicho que era un hombre alto y enflaquecido con una barba larga y una expresión de haber sobrevivido a su época. Llevaba una vida de recluso, saliendo únicamente cuando había oscurecido; pero entonces, a pesar de sus años, se pasaba la mitad de la noche caminando. Odiaba ardientemente a los Pleyden. Se negaba a descubrirles su identidad, en parte, porque no quería quedar en mal lugar reconociendo que no se había ido más lejos de Cumberland, y, en parte, porque quería que cuando cayese el golpe los cogiera enteramente desprevenidos. Nunca dudó de que su hijo estaba animado por una sed de venganza tan fuerte como la suya. No obstante, según lo ha dicho el vicario, el hijo era un hombre de poco carácter, y, después de la muerte de su padre, era claro que estaba dispuesto a llegar a una transacción amistosa con los Pleyden.


  »Habíamos acertado al suponer que el criado de Felipe Pleyden despidió a su hijo embarcado en el Ocean Queen. El vicario me ha dicho también que Roger Hill volvió a Camborough a fines del pasado siglo y que trajo con él una sirvienta del norte. Era viuda con una niña. Esta niña es la actual sirvienta Ruth.


  —No es extraño que conociera la historia de Roger Hill— observó Hubbard.


  —Otra cosa me ha dicho el vicario. Le había preguntado yo si el hecho de haberle enterrado en el camposanto, contra lo que es ahora costumbre, no había dado lugar a algún comentario. A esto me ha contestado que, como quiera que Roger Hill había dejado una cantidad de dinero para que se restaurase el órgano de la iglesia, los feligreses habían creído que el trato era ventajoso. La única persona que había mostrado algún interés en aquella inhumación fue un joven oficial que vino a verle durante los primeros años de la guerra.


  Los ojos de Hubbard se contrajeron.


  —¡Tony Gaylord! —exclamó.


  —Así lo creo. Sí —añadió Finch—. Era vivo ese joven.


  —Demasiado vivo para su propio bien —dijo Hubbard tristemente—. ¿Qué va usted a hacer ahora?


  —Voy a coger el Wadsworth y a traer a la señorita Huwes aquí. Luego —terminó, con su sonrisa agradable y soñolienta —quizá colocaremos una trampa para ver cuál de los Pleyden cae en ella.


  Gilroy salió para traer el coche.


  Finch y Hubbard mantuvieron una conversación inconexa aunque satisfactoria.


  Entró el inspector Bastable. Llevaba su voluminoso abrigo y, en los hombros, una espesa capa de nieve.


  —He ido a oír esa conferencia sobre la conservación de nuestra antigua lengua —anunció—, y, amigos, ¡cómo me he aburrido!


  —¡Cómo! —murmuró Finch—. ¿Le faltaba humorismo? Me desilusiona usted.


  —Si lo tenía, era demasiado aristocrático para mí. Recuerdo cómo decía Miles Pleyden —y Bastable se puso a imitar la voz ligera y musical del joven conferenciante—: «Puede haber sido algo más que casualidad el hecho de que Borstal fuese el lugar elegido para la primera de las escuelas aprobadas y que se conservase este nombre. Viene de dos palabras del sajón antiguo, que significan: «Cuesta arriba empinada» y no han oído algunas risitas. De suerte que quizá quería eso ser gracioso. Después, ha dicho el gran borrico: «Pero hay otras palabras sajonas más conocidas, sin duda, para mis oyentes.


  Palabras que han sido conservadas como reliquias en los nombres de nuestros lugares. Hurst, por ejemplo, significa: bosque. Y...» — La voz del grueso inspector fue apagándose. Cayó su mandíbula y todo su rostro tomó una expresión de intenso malestar.


  Ninguno de los que le escuchaban y miraban dudó de que se acercaba un desastre. Y la gravedad de este desastre quedó revelada un momento después.


  —¿Y qué más? —apremió Finch.


  Los ojos redondos y salientes de Bastable giraron en la dirección de Finch, mientras terminaba su frase, cacareando:


  —Y Huwes significa Montañas (Hills).


  Finch se levantó de un salto. Se había sostenido hasta ahora con una conciencia sólo a medias inquieta. Ahora, veía abierto a sus pies un abismo de horrores. Sus pensamientos volaron a aquella presumida casa victoriana; a la muchacha que se hallaba en peligro mortal; al asesino que quizá en aquel preciso momento estaba introduciéndose en su morada.


  —Telefonéela —le dijo a Bastable—. Dígale que se cierre con su camarera en un dormitorio. Dígale... usted sabe lo que ha de decirle.


  —Lo sé — contestó Bastable, con una pesada afirmación de su cabeza.


  Hubbard pensó en el Wadsworth y dijo:


  —Váyase con su sargento. Yo les sigo en un coche de la policía.


  Finch salió corriendo por el pasillo. En la puerta tropezó con el sargento Dunsford.


  —¡Venga! —le gritó.


  Y montó en su coche junto a su asombrado sargento. Dunsford se estrujó a los pies de Gilroy. Partieron inmediatamente.


  En el cuartelillo de la policía quedó Bastable llamando por teléfono a «The Laurels» con un rostro de color de ceniza.


  Estaba nevando cuando Leslie Huwes llegó a «The Laurels».


  El conductor abrió la puerta del taxi y miró con interés y simpatía a su pasajera. Tan joven, tan pequeña, con una carita no mucho mayor que la palma de su mano, pensó el hombre.


  —Aquí estamos, señorita —dijo, sacando las dos maletas que llevó hasta el peldaño superior de la puerta—. ¿Está bien así seguramente? No me mire como si no hubiese nadie en casa.


  —Me esperan —le dijo Leslie, reuniéndose con él, y buscó algunas monedas en su bolso—. Estaré perfectamente.


  Pero cuando él se hubo retirado, no se sintió muy segura de esto. La casa se le aparecía muda y desanimada. Los adornos de piedra que cubrían las ventanas estaban cargados de nieve, como unas cejas blancas muy pobladas. Ahora, más que nunca, hacían aquellas ventanas el efecto de una vigilancia disimulada y secreta. A ella le parecía que algo frío e implacable estaba observándola desde todas sus brillantes superficies.


  Se sorprendió a si misma en acecho de algún sonido procedente de la calle o del edificio. No hubo nada. El jardín, que ordinariamente le era bastante familiar, era ahora una extraña extensión de terreno oscuro y lleno de suspiros y de murmullos. El viento agitaba la nieve a su alrededor, formando una espiral, sacudiendo los negros y brillantes laureles a uno y otro lado de la puerta principal y gimiendo en una delgada nota al pasar por los árboles oscuros que la rodeaban.


  Abrió la puerta delantera con su llavín y dejó caer las maletas en el suelo del vestíbulo. Cerró la puerta. Inmediatamente se perdió el rumor del viento como una voz que se aleja. Volvióse y, al hacerlo, se alzó ante sus ojos una visión de su prometido muerto, con claridad sorprendente.


  Su pálido rostro estaba mirándola desde el descansillo de arriba. Su espectro se detuvo ante la hilera de los grabados. Se encaminó a la puerta. Repitió todos los movimientos de la noche fatal... excepto el de retirarse.


  —¡Ruth! ¡Estoy aquí! —gritó Leslie, estremeciéndose.


  Nadie contestó. Sólo había allí aquel pesado silencio, perturbado por un instante, presente de nuevo, como una cosa tangible. A través del cristal coloreado de la puerta delantera, se filtró con brillo desigual el último rayo de luz. Leslie se encontró extrañamente sensible para los sonidos extraños: el lento tic-tac del reloj del abuelo; un ramito de hiedra que daba contra el cristal de una ventana; el rumor furtivo del viento, que circulaba alrededor de la casa.


  Miró su reloj y vio que se había desprendido la aguja menor. Había quedado atravesada bajo el cristal, impidiendo el movimiento de la otra aguja. Retrocediendo con el pensamiento, recordó que se había dado un golpe en la muñeca contra la puerta de su armario ropero mientras empaquetaba sus cosas. Se quitó el reloj y lo dejó sobre la mesa del zaguán.


  Cruzó el vestíbulo y fue a mirar de cerca la adornada esfera del reloj del abuelo. En aquella oscuridad apenas podía distinguir las agujas. Con dificultad descifró la hora. Eran cerca de las tres y media.


  Pasó a la cocina. La encontró desierta, pero la luz encendida y las cortinas corridas. Brillaba el fuego en el hogar, tras de las barras de hierro. Sobre éstas, hervía el agua en la marmita. En la mesa del centro había una bandeja con el servicio del té.


  Leslie llamó de nuevo. Mientras lo hacía, una especie de sexto sentido le dijo que, aparte ella misma, no había ser viviente en la casa.


  —Ruth debe de haberse ido a la tienda —dijo en voz alta—. Me habré cruzado con ella sin verla.


  Y permaneció allí, calentándose las manos junto al fuego. Pensó que aquella cocina era bonita. En realidad, la habitación más bonita de la casa. Siempre estaba caliente, cómoda y llena de objetos domésticos. Se alegró de que Tony no estuviese allí. A él no le había gustado la cocina.


  La dejó a disgusto para subir a su dormitorio. Encendió allí la estufa eléctrica y se ocupó en vaciar las maletas. Se atareó buscando toallas limpias en el armario de la ropa blanca. Se movió apresuradamente de un lado a otro. Colocó las dos maletas ya vacías en el cuarto de los equipajes.


  Tuvo luego que detenerse. No le quedaba nada más que hacer. Y volvió a sentirse rodeada por el silencio.


  Quedóse inmóvil en el centro de la habitación. En su rostro pequeño parecían enormes los ojos. Dijo en voz alta: «Estoy asustada», y le pareció como si otra persona hubiese roto el silencio para murmurar las palabras en su oído: tan delgada y frágil había sonado su propia voz.


  Miró al reloj de la chimenea. Pensó que, por lo menos, había pasado una hora. El reloj marcaba las cuatro menos veinte.


  Abrió la puerta del dormitorio. Ruth no había vuelto aún, pues el pie de la escalera estaba todavía oscuro. Y de un modo u otro, aquella oscuridad parecía estar llena de inquietantes insinuaciones, de malos presagios.


  Se deslizó hasta la parte alta de la escalera y se asomó para mirar abajo. El vestíbulo era un pozo oscuro en el que apenas podían distinguirse los contornos del mobiliario. Las puertas cerradas habían retrocedido, de suerte que le parecieron a la asustada muchacha tan alarmantes como las entradas de una caverna.


  Se deslizó ahora escaleras abajo y le pareció que con ella descendían cien animales rastreros. Encendió la luz y desaparecieron todos. El vestíbulo estaba allí en su aspecto familiar.


  Continuó hasta la cocina. Se hizo un poco de té. Llevó la bandeja a la sala de estar. Dió las luces de la lámpara de cristal.


  Allí había sido encendido el fuego, pero ahora estaba bajo. Se inclinó para reavivarlo, apilando leños. Luego, se enderezó.


  Entonces fue cuando vio la carta.


  Estaba sobre la chimenea. La dirección había sido escrita por la mano torpe de Ruth.


  Leslie la abrió.


  «Señorita Leslie», empezaba, siguiendo en la misma linea con una singular sugestión de pánico, «¿por qué ha tardado tanto? La he esperado. Ahora empieza a nevar. No me atrevo a esperar más. Cuando lea esto salga de la casa. Déjelo todo. Corra para salvar la vida. Escóndase...»


  La carta quedaba así bruscamente interrumpida.


  Por las venas de Leslie circuló una ola de puro terror. Corra para salvar la vida. Escóndase... Por un momento, tuvo la ilusión de que alguien había pronunciado estas palabras en voz alta, en aquella habitación desierta.


  No puso en duda la sinceridad del aviso. La voz del terror tiene un sello de autenticidad que no puede desconocerse. Ruth había trazado aquellas líneas movida por algo que sabía y que ella misma, Leslie, ignoraba.


  ¡Corra para salvar la vida! ¡Escóndase! Y la carta había estado allí sin ser vista, casi media hora.


  Leslie despertó de una somnolencia de temor para darse cuenta de que la luz de la lámpara brillaba a través de las ventanas: de que alguien que estuviese cerca de allí podía verla. Corrió a las ventanas y echó las cortinas.


  La casa estaba muy callada al pasar ella por el corto corredor hacia la cocina. Aun siendo tan ligeros, sus pasos resonaron en el desierto hueco de las habitaciones.


  Abrió la puerta lejana que daba acceso al dormitorio de Ruth. Había allí todas las señales de una huida apresurada. Cajones abiertos a medias. Puertas de armarios que oscilaba o en el aire. Veíanse por el suelo delantales y batas de algodón muda indicación de que Ruth, en su tentativa de escaparse, se había deshecho de todo lo que podía revelar su antigua y conocida personalidad.


  —¡Es decir que es verdad! —pensó Leslie—. Ruth se ha marchado. Estoy sola. — Y sintió en el pecho el fuerte golpeteo de su corazón.


  Sonó el timbre de la puerta principal.


  La muchacha se sintió sumergida en una ola de alivio. Había alguien en la puerta. ¡Una visita! ¡Un mercader! Alguna persona ordinaria y corriente. Que el asesino pudiera elegir este modo de entrar en la casa no se le ocurrió hasta que la hubo abierto.


  Allí estaba el señor Tibbits. Alto, delgado, con el sombrero y los hombros espolvoreados de nieve.


  Sin esperar a que le invitasen, entró en el vestíbulo y preguntó:


  —¿Por qué has vuelto a esta casa?


  —¿Cómo sabia usted que había vuelto? —replicó ella, con los labios rígidos. Y pensó que él debía de estar oyendo los latidos de su corazón.


  —Pasando por aquí he visto luz en la sala de estar — dijo el señor Tibbits, quitándose el sombrero. Y añadió, mirando en la dirección de la cocina—: ¿Está Ruth aquí?


  Al oír esta pregunta sintió Leslie como si una mano helada estuviese apretándole el corazón.


  —Sí. Acaba de llevarme el té a la sala. ¿Quiere usted una taza?


  Y se arrepintió de aquellas palabras tan pronto como las hubo pronunciado. Supongamos que hubiera contestado: «Sí». Supongamos que la hubiese seguido a la cocina y comprobado que no había nadie en ella...


  Pero los pensamientos de Reginaldo Tibbits iban por otra parte.


  —No, gracias — contestó con expresión ofuscada.


  Y recogió de la mesa del vestíbulo el reloj de pulsera. Lo miró, distraído al principio y luego con interés. Lo llevó a la sala de estar. Se sentó y sacó del bolsillo un estuche de herramientas en miniatura.


  Observándole, pensó Leslie cuántas veces le había visto en la casa componiendo algún objeto roto. Era su aspecto tan familiar, tan correcto... El mismo detalle de la nieve que se deshacía y goteaba sobre la tela estampada que cubría el sillón era típicamente familiar.


  —Vuelve usted temprano de la conferencia —dijo ella—. Pensaba que duraría hasta las cuatro.


  —Muy posible que dure. No he ido a oírla. — Y entonces el señor Tibbits dijo algo que volvió a despertar sus sospechas—: No me gusta que estéis solas en la casa.


  —Pero es que no estamos solas —replicó Leslie, forzándose a sonreír—. Está aquí Johnson, el jardinero que trabajaba en «The Laurels» dos días cada semana. En este momento toma el té con Ruth. Ha venido a partir algunos leños que eran demasiado grandes para el enrejado del hogar. — La joven estaba ahora improvisando locamente—. Continuará por un par de horas. El caso es que Ruth está tan nerviosa que no me sorprendería que le persuadiera para que pasara aquí la noche — y mientras hablaba miró a Tibbits con cautela. ¿Habría ido quizá demasiado lejos?


  El señor Tibbits le dirigió, a su vez, una mirada penetrante.


  —Sí —dijo—. Está  nerviosa. ¿Tienes alguna idea del motivo?


  —Supongo que es por... los asesinatos. — Y Leslie pronunció esta palabra con dificultad. La monstruosa enormidad del hecho que representaba se atravesaba en su garganta, obstruyéndola.


  De pronto, el señor Tibbits pareció tomar su partido sobre alguna cosa. Se levantó y puso el reloj sobre la mesa.


  —Voy a dejarte, querida. Tengo que irme. — Y la siguió al vestíbulo. Ante la puerta de la calle vaciló por un momento, como si fuese a hablar. En lugar de esto sonrió, salió y se perdió de vista, tragado por la nieve.


  Leslie cerró la puerta despacio. Se apoyó sobre ella. Aquella sonrisa; aquella sonrisa de expresión tan sincera, amistosa y aun afectuosa... ¿Se habría ella equivocado? ¿Se habría equivocado Tony? ¿Habría venido el señor Tibbits verdaderamente para comprobar que no le había ocurrido nada?


  De repente se sintió segura de ello. Abrió la puerta con violencia y gritó:


  —¡Señor Tibbits! ¡Señor Tibbits! —Y el viento le arrancó las palabras de los labios, llevándoselas y diluyéndolas de tal modo que se perdieron a escasa distancia. El mismo viento echó en las mejillas placas de nieve heladas y le levantó el cabello con dedos fríos como la muerte, chillando en sus oídos, en son de burla.


  El señor Tibbits no la oyó.


  Entró de nuevo en la casa estremeciéndose. Ahora estaba enteramente sola. Ni siquiera la miraba desde las sombras el pálido espectro de Tony.


  Entonces fue cuando quedó dominada por el pánico. Corrió por todas las habitaciones asegurando las ventanas, cerrando las puertas, con la respiración entrecortada. Corrió escaleras arriba. Buscó a tientas el cuarto de los equipajes, recordando que había echado su abrigo en un estante. No se atrevía a encender la luz, temiendo que alguien la viese desde fuera, que reconociese que era la del cuarto de los equipajes, que supusiera que iba a marcharse.


  Al tirar de su abrigo para sacarlo del estante, arrastró con él algo más. Algo que pegó contra el suelo con un ruido como el del cristal que se rompe.


  Por un momento, Leslie permaneció helada, escuchando. Era como si aquel ruido hubiese de venir seguido de un desastre. Nada ocurrió. La casa volvió a quedar silenciosa. Leslie se inclinó para ver qué era lo que había caído.


  Era la maleta ligera de Tony. La que ella había dejado en la estación. Debía de haberla traído el viejo Gregorio. Con un ligera sensación de culpa, recordó que le había dicho al detective de Scotland Yard que ella misma había traído todo el equipaje. Por primera vez se acordó del teléfono. Les pediría que viniesen inmediatamente... ¡Inmediatamente!


  Se dirigió a la puerta. Se detuvo. Pensó que, ante todo, debía cuidar de que quedase en sitio seguro el manuscrito de Tony; asegurarse de que no había habido en la maleta ninguna botella cuyo contenido pudiera empapar sus preciosos escritos.


  Recogiendo la maleta, corrió a su dormitorio. Encontró las llaves que la policía le había devuelto. En cuclillas sobre la cama, la abrió. Sacó de ella el casi completo manuscrito, los recortes de los periódicos y la colección de cuadernos de notas llenos de la escritura apretada de Tony.


  Parecía que no quedaba nada más en la maleta. Luego, lo vio. Asomaba por el forro un trocito de cristal delgado. Palpó con los dedos cuidadosamente. Sintió el borde áspero de un cristal mayor y un legajo de lo que podía ser papel doblado.


  Se echó hacia atrás, sobre los talones y le acudió el pensamiento: «Esto es lo que todo el mundo andaba buscando: la policía, el asesino...»


  No tenía miedo ahora y sí sólo una gran excitación.


  Cogió sus tijeras y rasgó el forro de la maleta. Se quedó mirando, asombrada, la primera cosa que sacó.


  Era un grabado de Camborough Manor. Tenía el cristal roto, pero aparte este detalle, era exactamente igual al que había desaparecido del vestíbulo de la planta baja. El mismo marco de madera de peral, la misma moldura dorada. Lo volvió del revés. Se quedó inmóvil.


  Era el mismo grabado.


  Allí estaba el rótulo, que ella recordaba. El rótulo al que faltaba uno de los picos y que tenía en otro una graciosa mancha oscura en la forma de un patito. Decía aquel rótulo: «Cudlip y Cudlip. Dorados y marcos. High Street, Camborough. Marcos en terciopelo, felpa o madera.»


  Quedóse completamente azarada. Entonces... ¿había Tony?... Y rechazó la idea como increíble, desleal.


  Volvió a palpar entre los cristales rotos.


  Sacó ahora varias hojas cortadas de un libro. Estaban reunidas y sujetas por una tira de cinta elástica. Al quitarla, se abrieron las hojas por sí mismas.


  Vió entonces que lo que tenía en las manos era una relación del modo como Roger Hill había llegado a dar aquella residencia en arrendamiento a su primo Felipe Pleyden. Leslie estaba familiarizada con aquella historia. En su primera infancia había clamado muchas veces para que se la contara sir Fezzard.


  La página abierta ante ella hablaba de diez grabados entregados a Roger Hill. Casi involuntariamente, los ojos de Leslie bajaron al pie de la misma.


  «Y cayó la desgracia sobre todos aquellos que, aun indirectamente, intervinieron en este triste plan. El procurador, señor Jollyboy, resbaló y se rompió una pierna en la misma puerta de entrada de la discutida propiedad. Cudlip y Cudlip, que habían puesto marcos nuevos a los grabados, hicieron bancarrota antes de que hubieran transcurrido dos años...»


  Leslie dejó de leer. Sus cejas se habían contraído. Es decir, que aquellos grabados debieron de ser puestos en los marcos antes de 1850. ¿Cómo habían pasado entonces a la posesión de su abuelo?


  «Diez grabados con primorosos marcos de madera de peral y una bella moldura dorada.»


  Nuevamente palpó en la maleta y sacó ahora un paquete de cartas. Estaban escritas por Cornello Jollyboy y dirigidas a su cliente Roger Hill. No se entretuvo en leerlas, pues sacó en seguida un sobre largo y, de éste, una escritura y un pliego de papel con los bordes amarillos por el tiempo, y escrito en caracteres muy delgados.


  Abrió la escritura.


  «Contrato de Arrendamiento entre Roger Hill, Señor de Camborough Manor y Felipe Usherwood Pleyden...»


  Era el duplicado del contrato redactado por el señor Jollyboy y conservado por sir Fezzard.


  El corazón de Leslie latía ahora apresuradamente. Cogió la carta amarillenta y así leyó una vez más la historia de Roger Hill. En esta ocasión tal como él mismo la había visto.


  Volvió a dejar la carta. Una docena de indicios surgían del pasado para decirle que allí estaba la verdad. Pensó que ahora estaba bien informada. Sentía náuseas. El tenebroso plan tan monótona y cuidadosamente trazado por Tony Gaylord, aparecía allí en toda su repugnante desnudez. Nunca había estado enamorado de ella. Había querido hacerla su esposa únicamente porque era la heredera de Roger Hill. No le debía nada. Quedaba descartado para siempre el espectro de Tony.


  Comprendió ahora todo el cinismo de su contestación. Las palabras que habían parecido tan afectuosas, tenían ahora otro significado: «No me hubiera quedado un día más en el «Fenton» si no hubieras estado también tú allí.» Y cuando ella había vuelto a Camborough, con motivo de la muerte de su padre, él se había echado sobre su coche en el último momento: «¿Crees que iba a dejarte volver allí sola?», le había dicho.


  Los labios de Leslie se contrajeron con gesto de mofa. Ahora se veía claro lo que se había propuesto al acompañarla. Recordó cómo el viejo señor Lorrimer, el abogado de su padre, se había acercado a ella con el rostro turbado, para decirle:


  —Su padre me dió siempre a entender que había algunos papeles importantes en su caja de seguridad. Quizá no ha sido usted muy prudente...


  Y se interrumpió. Ella se quedó entonces sin saber lo que iba a decir. Ahora lo sabía. El abogado había desconfiado de Tony... y con razón.


  Sus pensamientos volvieron al viejo cuya descolorida escritura estaba ante ella. Le dolía el corazón por él. No era extraño que la casa estuviese triste, cargada de melancolía, llena de silencio, de un silencio cada vez más profundo, que nadie podía interrumpir. Y fría, fría como si se hubiese abierto una puerta o ventana sobre el mundo exterior...


  Por alguna parte, en la casa, crujió una tabla.


  Leslie fue devuelta al presente; volvió a darse cuenta del peligro que corría. Se estremeció en un repentino espasmo de terror. «Algo se ha movido», pensó. «Hay alguien aquí; dentro de la casa.» Escuchó, aguzando el oído. No hubo sonido alguno. No hubo movimientos. Pero continuó creciente en ella, la inquietante sensación de que había alguien en la casa.


  Pasó el tiempo. Un minuto. Una hora. Un siglo. Con cautela, cruzó la habitación. Abrió la puerta. Escuchó el eco y contestación de pequeños sonidos. Se deslizó hasta la parte alta de la escalera y miró hacia abajo. Y sus ojos tropezaron con los de Jorge Pleyden.


  Estaba en pie, en el vestíbulo, sonriéndole.


  —He encontrado la puerta abierta —dijo— y he entrado. Hacía un frío horrible al otro lado.


  Leslie miró tras de él y vio que estaba retirada la barra y descorrido el pestillo. En su alocada ronda por la casa había pasado por alto esta puerta, la entrada más indicada entre todas. Lentamente descendió la escalera. No estaba asustada exactamente, pero sí tan recelosa que el mismo aire parecía cargado de aquella sensación. Le miró aturdida. Era Jorge; el bondadoso, el remilgado Jorge. Este no era un asesino.


  Le condujo a, la sala de estar.


  —Ven cerca del fuego — le dijo, y a modo de invitación, empujó uno de los sillones cubiertos con sus fundas de tela estampada. Al inclinarse sobre los leños estaba temblando como si tuviese a su alrededor miasmas mortíferas, salidos de aquellos documentos, que le helasen los huesos.


  —Oreo que voy a sentarme aquí un poco, gracias —dijo Jorge, ocupando un sillón algo apartado del fuego—. Has de saber que eres una muchacha traviesa. Sir Fezzard está muy enfadado contigo, por haberte marchado de este modo. Dice que debes volver inmediatamente.


  —¡Nunca! —contestó ella, moviendo la cabeza—. Nunca volveré allí. — Y mientras hablaba, le pareció que rompía sobre ella una ola de desolación. ¡No volver a ver a Cris! Nunca, nunca...


  —Entonces, ¿es esto definitivo? —preguntó él, sonriendo con gesto indulgente. — Y recogió el reloj—. ¿Qué hace este reloj aquí?


  —Yo desprendí una de las agujas. El señor Tibbits la ha vuelto a colocar.


  —¿La ha vuelto a colocar? Tiene unas manos tan hábiles...


  Mientras hablaba, se le escapó de las manos el reloj, que cayó al suelo. El se inclinó para recogerlo. Mirando su figura doblada, la parte alta de su cabeza, algo pareció resonar en los sesos de Leslie.


  El asesino tiene las manos torpes.


  Sir Fezzard había dicho esto. Lo había aprendido del Constable Jefe. El asesino no era entonces el señor Tibbits. Era Jorge; Jorge el sonrosado, el amable, el comodón... y estaba allí, muy firmemente sentado, sí, y alerta, entre ella y la salida de la habitación.


  Por una fracción de segundo, ella se quedó sentada allí, helada, mirándole. La parte más lejana y oscura de la sala parecía ir cercándola. Y en el centro iluminado no había más que ella y Jorge. Y entonces, mientras le miraba, se sintió poseída por una especie de ira extraña.


  No la admiraba ya que le hubiera parecido la casa llena de un frío rastrero, de un peligro que la ponía enferma. Sólo que se había equivocado al creer que venía de aquellos antiguos documentos, que era un eco de cosas desdichadas ocurridas hacía mucho tiempo. Venía de Jorge, de ese desconocido y terrible Jorge.


  Había sido Jorge el que se acercó a la puerta de su dormitorio en la noche del asesinato de Tony. Jorge quien la había seguido por Buck’s Passage. Jorge, quien de un modo y otro se había manejado para entrar, había dejado suelta la puerta principal y había dicho que la encontró así.


  Y la puerta continuaba abierta; si pudiese ella alcanzarla...


  Y no se atrevía a pensar que este mismo Jorge era el que había matado a aquellas pobres ancianas, pues temía que la abandonase el valor enteramente.


  Jorge se movió de pronto, dejando el reloj. Su sombra, proyectada por la brillante luz de la lámpara, llegó hasta ella y la tocó. Era como si hubiese empezado a alcanzarle el torrente que se acercaba.


  Sus ojos se dirigieron, por detrás de él, hacia la puerta. Por lo menos, este era el objeto propuesto; pero se detuvieron por el camino. Se detuvieron por un angustioso momento para fijarse en algo que estaba sobre la mesa: un par de costosos guantes de piel de cerdo, ya bastante usados.


  Jorge los había llevado puestos cuando entró. Se los había quitado luego. Ahora estaban a su lado, sobre la mesa.


  Mientras permaneciesen allí estaría ella en seguridad.


  Continuó conversando. Continuó reuniendo fuerzas para hacer una escapada repentina. De pronto, sonó en el vestíbulo el timbre del teléfono. Era una excusa perfecta. Leslie se apresuró a levantarse.


  —En tu lugar, yo no intentaría contestarlo, Leslie —dijo Jorge. Y brilló ahora en sus ojos azules y algo apagados una cierta expresión de malicia indescriptible. Jorge sonrió—. No, realmente no intentaría contestar el teléfono.


  Y alargó la mano para coger los guantes.


  El Wadsworth corría por las calles de Oldtown como un cometa. La primera luz del tránsito pasó amablemente del verde al amarillo, a medida que se acercaba. La segunda dió el rojo.


  Finch moderó la marcha. Miró a las luces con fijeza. Se frotó los ojos con la mano. Lanzó un gemido y exclamó:


  —¡No distingo los colores!


  Haciendo sonar la sirena, lanzó el Wadsworth a través del movimiento. Pasó frente a un autobús; rozó el guardabarros, de un coche. Cruzando una ola de maldiciones, llegó al otro lado.


  Gilroy estaba blanco. Dunsford sonreía con una ancha mueca. Echándole una ojeada, comprendió Finch ahora el carácter de aquel hombre enigmático. La violencia agitaba su perezosa naturaleza como el olor de la sangre agita las remotas reminiscencias de un tigre de circo.


  Al entrar en la calle en que estaba situada la residencia «The Laurels», llegó otro coche por el lado opuesto. Era un Bentley negro y largo.


  Finch, que había creído que el Wadsworth no podía hacer ya más, sacó de él un esfuerzo complementario. Y lo metió por la abierta entrada exterior frente al Bentley. Al pasar, se dio cuenta de que lo llenaban los Pleyden.


  —¿Quién iba ahí, Carlos? —preguntó.


  —Todos... menos Jorge.


  Finch hizo una seña afirmativa. Es decir que era Jorge, pensó. Jorge era el Igualador. Y descubrió que esto no le sorprendía poco ni mucho.


  Al acercarse a la puerta de la casa oyó un sonido que le heló la sangre.


  Estaba tocando el timbre del teléfono.


  Nadie lo había contestado. Quizá porque no había nadie para contestarlo.


  Saltó fuera del coche. Gilroy y Dunsford le siguieron. Se precipitó sobre la puerta, que milagrosamente cedió. Cruzó corriendo el vestíbulo. Entró en la sala de estar.


  La habitación estaba en desorden. Tumbados por el suelo se veían varias sillas, una mesa ligera, un pequeño sillón. Leslie había luchado valerosamente por su vida. Para evitar a Jorge, había usado su superior agilidad en un espacio cada vez más reducido. Acorralada por fin, con la espalda en la pared, le había lanzado un jarro de Nankin azul en su supremo gesto de desafío.


  Luego había peleado. Había peleado contra la garra de acero que tenía en el cuello. Había peleado por mantener el equilibrio, por conservar la respiración contra una debilidad y unas tinieblas siempre crecientes.


  No se hallaba ya en estado de oír los dos coches que llegaban a la avenida del jardín. Pero los oyó Jorge, que, dejando caer a la inconsciente muchacha, apartó los cortinajes de la ventana. Y vio por allí cómo saltaban de un coche abierto los tres agentes de policía. Vió otro coche muy cercano, detrás de aquél y un tercer coche que llegaba a la entrada exterior.


  Lo mismo que Leslie poco antes, recordó que no estaba cerrada la puerta principal. Nada detendría a sus perseguidores. Estaba cogido en una trampa. Y no quedó en él otro deseo que la pasión de matar. Una pasión puramente primitiva que le ponía en relieve los tendones del rostro y le volvía vidriosos los ojos.


  Cogiendo una silla, la arrojó contra el hombre que se acercaba. Era Dunsford, que perdió el equilibrio. Jorge dirigió al caído un golpe de mala ley. El sargento lanzó un gruñido de dolor.


  Finch le dió a Jorge un golpe que hubiera derribado a un buey. Jorge se detuvo, parpadeó y volvió a empezar. Gilroy y Finch se lanzaron sobre él. Dunsford, con la boca sangrando, le agarró por las rodillas.


  La habitación se había ido llenando. Sir Fezzard, convertido en estatua de piedra, se mantuvo junto a la puerta. Miles corrió directamente a la inmóvil muchacha que yacía en el suelo. Había en su rostro la más extraña mezcla de horror, temor y... esperanza. Viéndole, cualquiera hubiera comprendido que su deseo era que hubiese muerto Leslie. Cris, con el rostro de color de ceniza, le apartó de allí, la cogió en sus brazos y pronunció su nombre desesperadamente.


  —Va bien —le aseguró Reginaldo Tibbits—. Hemos llegado a tiempo. Su lesión no es grave.


  En el tercer coche habían venido Nela Pleyden y Pedro Talbot. Finch se dio cuenta débilmente de la adorable esbeltez de Nela, de que se había quitado la gorra de piel y se había apoyado en la pared.


  Entonces Jorge pareció volverse loco.


  Chillando y maldiciendo, con la cara contraída por la rabia y el odio, gimiendo, gruñendo y luchando, se puso a pegar, cocear y morder.


  En el vestíbulo continuaba sonando el timbre del teléfono.


  Al precipitarse en la habitación Hubbard con tres agentes de paisano, Finch se apartó de la refriega, se balanceó ligeramente sobre los dedos de los pies, tomó una cuidadosa puntería y pegó a Jorge dos veces.


  Jorge cayó de rodillas. Cuando Dunsford y Gilroy le levantaron había perdido ya el espíritu para la lucha. Con los ojos sanguinolentos, el rostro oscuro y congestionado y el cuello de la camisa abierto, no era más que una piltrafa.


  Dunsford se enjugó la sangre de la boca con el dorso de la mano. Sus movimientos eran rígidos, pues el puntapié de Jorge le había roto dos costillas.


  —Es veneno —murmuró para sí mismo—. Mal veneno... como yo lo había pensado siempre. — Y era esta una alusión a Jorge en su calidad de Igualador, no en su calidad de Pleyden.


  Nela estaba batiendo palmas.


  —Esto era como un sábado por la noche, en el muelle— declaró encantada.


  Finch acusó a Jorge de cinco asesinatos e hizo una seña a Gilroy para que se lo llevase.


  Jorge se rezagó y dirigió a Nela una mirada de odio.


  —Preguntadle por el piso de Fisherman’s Row — gritó; y le aplicó un adjetivo que no puede reproducirse.


  Sir Fezzard resucitó entonces. Sus ojos vivos y fríos como los de la serpiente, bajo los gruesos párpados, buscaron a su hijo. Jorge dejó oír ’una risa discordante.


  —¡No era Cris, gran tonto! Era tu encantador sobrino Miles —gritó cuando Gilroy le empujaba hacia la puerta.


  —¡Eso es mentira! —balbuceó Miles, con el rostro verdoso Jorge se rió al pasar por delante de él.


  —Y tú pregúntale a Pedro Talbot cuántas veces se ha reunido con Nela en el piso cuando estabas fuera — chilló.


  Asomándose lentamente a través de sus velos de oscuridad, Leslie había oído sus gritos: «¡No era Cris, gran tonto! Era tu encantador sobrino Miles. ¡No era Cris, gran tonto!»... Y estas
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  palabras la acompañaban en su ascensión hacia la realidad.


  Finch contrajo los párpados para observar a Jorge cuando salía de la habitación. Recordó cómo le había confundido con sir Fezzard aquella noche, en Tenny’s Square. «Es decir, que era Jorge el que vi siguiendo a Nela Pleyden», pensó. «Hubiera debido darme cuenta de esto.»


  Miles parecía anonadado, incapaz de creer lo que le pasaba. Pedro Talbott se había sonrojado hasta la raíz del pelo y su actitud era supremamente embarazosa.


  —Si Nela dice que esto no era más que un poco de broma, está lista — pensó Finch.


  Pero dijo algo mucho peor. En su interés por explicarse, arrugó su preciosa frente.


  —No es mucha broma estar casada con un viejo —dijo por fin. Y añadió con el acento de una persona que razona con imparcialidad—: Una muchacha podría igualmente quedarse soltera.


  El rostro de sir Fezzard quedó helado.


  Miles, desesperado, la cogió por el brazo.


  —¡Nela! Di que eso era una mentira —balbuceó—. Di que tú no...


  Nela se sacudió para deshacerse de él y explicó pacientemente:


  —Era nada más que un poco de broma.


  Miles le soltó el brazo con un gemido. Su rostro era la máscara del dolor.


  Finch salió al vestíbulo para contestar la llamada estridente del teléfono.


  —Habla el inspector Finch.


  —Gracias a Dios que contesta usted, por fin —graznó la voz de Bastable—. Tengo el índice convertido en un sacacorchos. ¿Va todo bien?


  Finch volvió la vista hacia el degolladero en que se había transformado aquella agradable habitación y contestó:


  —Puesto que el término es relativo... sí. — Y colgó el aparato.


  Leslie había recobrado el conocimiento. Con éste vino la memoria. Lanzó un grito; un grito delgado y agudo que hería el oído.


  Cris la abrazó estrechamente.


  —¡No, Leslie! Estás a salvo. Abre los ojos y lo verás.


  Leslie abrió los ojos. Se encontró con la cabeza apoyada en el hombro de Cris. Le miró y vio en los ojos de él la misma expresión que acostumbraba a ver en otros tiempos, antes de que hubiese conocido a Nela.


  —Quizá estoy muerta — pensó, con sorpresa—. Quizá estamos muertos los dos.


  Debió de haber pensado en voz alta, pues alguien se echó a reír.


  —Bueno: yo no estoy muerto —dijo una voz. Y al volver la cabeza, Leslie vio al señor Tibbits. Inmediatamente se encontró de nuevo en aquella puerta helada, llamándole por su nombre, llamando, llamando...


  Volvió a sus ojos la expresión de terror. Estremeciéndose, se apretó contra el hombro de Cris. Se sintió inundada por la oscuridad.


  Una voz que ella no conocía, la de Hubbard, llegó desde gran distancia y dijo:


  —La ambulancia está aquí.


  —¡Gracias a Dios! —añadió Reginaldo Tibbits, profundamente apenado.


  Se dió cuenta de que era levantada por unos brazos fuertes, los de Hubbard también; de que era llevada fuera de allí. El tío Fezzard habló entonces.


  —¿Adónde la llevan ustedes? —Y dijo luego la misma voz: —Debe ir al Hall, por supuesto.


  De pronto, se dio cuenta del sonido de otra voz: una voz suave y agradable, aunque extrañamente imperiosa.


  —¡Señorita Leslie! —dijo—. ¿Ha encontrado usted el contrato?


  Abrió los ojos y encontró la firme mirada de Finch. Le contestó en voz baja.


  El la miró con uña penosa expresión de sorpresa.


  En la sala de recibir Miles había saltado sobre Pedro Talbot. Su puño le había alcanzado en el pecho.


  Pedro había sido cogido de sorpresa. Retrocedió y rechazó al muchacho con desprecio.


  Adelantóse Cris. Tenía los ojos tan acerados como los de su padre. Con el revés de la mano dió a Miles un golpe que le echó a rodar por el suelo. En seguida preguntó a Talbot:


  —¿Es cierto lo que ha dicho Jorge de ti y de mi madrastra?


  —Pero, Cris... — dijo Pedro, mirándole con gesto de desamparo.


  Con los dientes apretados, su antiguo amigo insistió:


  —Si dices que no era más que un poco de broma, te mataré.


  —Pero...


  Cris le pegó un ruidoso bofetón. Pedro le miró con escandalizada sorpresa mientras aparecía en su mejilla una mancha encarnada. Los dos jóvenes, igualmente furiosos, y con el rostro blanco, se lanzaron uno contra otro.


  Miles se preparó para volver a entrar en escena. Se puso en pie. Miró a su alrededor. El jarro de Nankin azul estaba aún en el suelo. Tenía un cuello largo y una base abultada. Miles lo recogió y dió con él en la cabeza de Pedro Talbot con un fuerte crujido. Pedro dobló las rodillas y perdió el conocimiento.


  La ira, el dolor y la vergüenza habían puesto a Miles fuera de sí y le impulsaron a saltar sobre Cris, de improviso. El golpe fue duro y bien plantado.


  Cris se tambaleó hacia atrás. Luego, con los labios contraídos en una mueca desagradable, cerró uno de los ojos de Miles.


  Gilroy, que se había acercado a la puerta abierta, se quedó mirando la escena, paralizado por una especie de fascinación.


  Los Pleyden estaban haciendo de todo aquello una noche memorable.


   


   


  CAPÍTULO XVII


  A la mañana siguiente iban Finch y Gilroy camino del Hall. Extendíase sobre sus cabezas un cielo que parecía un paño sucio. Pero no infundía ya ningún terror a los dos hombres de Scotland Yard ni a los habitantes de Camborough.


  Septimus Finch iba silbando una cancioncilla melancólica, aunque sus pensamientos eran bastante animosos. No hablaba. ¿Para qué? Su sargento caminaba a su lado silencioso como un aprendiz de trapense.


  Dobló la esquina a gran velocidad un elegante coupé automóvil gris en el que se amontonaba un copioso equipaje. Este coche efectuó un desvío errante a través de la calle y se detuvo frente a los dos hombres tan repentinamente que todos los mundos y maletas oscilaron.


  Asomóse a una de las ventanillas el rostro adorable y sonriente de Nela Pleyden. Llevaba puestos su abrigo de visón y una abundante selección de brillantes. Iba sin sombrero. Sus rizos rubios estaban sujetos encima de la cabeza por un lazo de cinta ancha de color azul pálido, como los de una niña.


  —¡Hola, ustedes dos! ¿Van al Hall?


  —Si — contestó Finch—. ¿Y usted?


  —Yo vengo de allí —dijo Nela ensanchando su sonrisa—. Él viejo me ha echado.


  —Lamento esta noticia.


  —¡Oh, bueno! Eran una colección de tipos malhumorados. Cris se portó bien hasta que descubrió que me había casado con su padre por mi propia voluntad. Fui una estúpida, aunque me engatusaron para que lo hiciera. Pero yo quería ser lady Pleyden. Una cosa así resulta muy útil para una muchacha.


  Finch afirmó con la cabeza.


  —¿Y cuáles son ahora sus planes?


  —Me voy a Londres. Después, todo depende de Fezzard. Si no me trata bien, es posible que me dedique al teatro. Una lady Pleyden haría gran efecto en el escenario.


  —¿Y qué clase de espectáculo piensa usted adoptar?


  Nela le miró bajo sus largas pestañas y contestó con modesta expresión:


  —Había pensado en la danza del abanico.


  Finch agitó los párpados y dijo secamente:


  —Me parece que, de un modo u otro, sir Fezzard la tratará bien.


  —Es lo que yo creo —dijo Nela soltando la carcajada y recostándose cómodamente en su coche—. Es curioso lo de Jorge, ¿verdad? Nunca me ha sido simpático. Tenía un modo de sacarle el dinero a Fezzard... Fingiendo que quería pagar su parte y sabiendo muy bien que Fezzard no se lo permitiría —y cruzó por su rostro una sonrisa reminiscente—. Por lo menos, estando presente yo. Entonces, yo insistía en que Fezzard le cogiese la palabra. Y era gracioso como una comedia ver cómo Jorge intentaba fingir que esto le complacía. Su cara se quedaba fija como si se hubiera metido en un molde por equivocación —y puso el embrague—. Bueno, ¡ta, ta, ta! Quizá volveremos a vernos en Londres.


  Finch se apartó y se quitó el sombrero.


  —Si conduce usted como lo hacía al doblar esa esquina, estoy seguro que sí — dijo.


  A modo de contestación. Nela dió un par de toques con la bocina del coche, que continuó su marcha velozmente. Una mano cubierta con un guante caro se agitó en la ventanilla. El coupé gris dobló la esquina próxima y desapareció.


  Finch y Gilroy continuaron su camino hacia el Hall.


  El «Bentley» negro de Cris había sido traído frente a la puerta principal. También éste llevaba equipaje. La sorpresa le arrancó a Gilroy una exclamación:


  —¿Adónde puede marcharse?


  —No sé adónde —murmuró Finch—. Pero puedo imaginar por qué se marcha. Habiendo dado calabazas a la muchacha cuando ella no era nadie en particular, no puede atreverse a pretenderla cuando saldría ganando él —y movió la cabeza en señal de disconformidad—. Me parece que tendrá que esperarle sentada.


  La señorita Trotman, que había estado observándoles desde una ventana de la planta baja, vino a abrirles la puerta. Tenia los ojos hinchados, como si hubiese llorado.


  Miró más allá del lugar que ocupaban, y dijo con expresión vagamente desesperada:


  —¡Ah, esas llamadas! Y el teléfono tocando sin parar hasta que sir Fezzard dijo a la central que no dieran más comunicaciones. — E hizo un gesto de anonadamiento—. Jorge debe de haber estado loco... ¡loco!


  Le acompañó a la sala de estar.


  Estaba allí sir Fezzard con su hermana, sentados a uno y otro lado del fuego. Reginaldo Tibbits, en pie, se apoyaba en un extremo de la chimenea.


  Leslie ocupaba una silla baja, al lado de Enriqueta. Llevaba el cuello vendado. Su rostro estaba pálido; sus ojos grises parecían enormes. Era palpable su estado de desolación.


  Cris se había sentado un poco más lejos. Tenía una expresión dura y apartada. Su corazón era un tumulto de sentimientos. Le dolía ver a Leslie, a la alegre y animada Leslie, dominada por esa desolación, como una niña entre extraños. Tenía su perfil una expresión tan paciente, tan pensativa y tan triste... Estaba maldiciéndose a sí mismo por haber cometido la locura de dársela a otro. Y a la idea del modo como Gaylord la había engañado, era tal su ira que hubiera deseado ver volver al australiano para poder matarle él mismo... lentamente.


  Evelina Pleyden parecía perdida en uno de los grandes sillones. La conversación subsiguiente fluía por encima y alrededor de ella. Finch fue el único que advirtió en sus ojos un brillo fiero y en su ligero cuerpo una rigidez, como si se hallase preparada para ejecutar algún acto temerario.


  Recordando las palabras de Bastable en una ocasión anterior, pensó, para sí mismo: «Parece, después de todo, como si fuese a aporrear al baronet y a envenenar a su hermana».


  Los Pleyden ofrecían un aspecto muy parecido al de costumbre. Sus arrogantes cabezas no se doblaban. Su orgullo no estaba abatido. Con miradas astutas, cautas e intencionadas, observaron el paso de Finch a través de la floreada alfombra.


  Finch por su parte, observó divertido aquella expresión. Gilroy se disimuló modestamente ocupando una silla junto a la puerta.


  —Bien, inspector — dijo sir Fezzard, a modo de saludo—. ¿Qué le trae por aquí?


  —Vengo, en primer lugar, a devolver a la señorita Leslie un contrato de arrendamiento y otros documentos necesarios para su demanda —contestó Finch con su voz suave y lenta. Y tendió el sobre que tenía en la mano—. Si quiere usted devolvérselos al superintendente en cualquier momento...


  —No los quiero — dijo Leslie, en voz baja, retrocediendo.


  Sir Fezzard se inclinó vivamente hacia delante.


  —¿Puedo mirarlos? —dijo. Y tomó el sobre de la mano de Finch. Abrió el contrato. Lo leyó por completo y permaneció, como una impresionante figura, con su rostro atrevido de facciones duras cuya silueta se destacaba sobre el fondo de la ventana, mirando las firmas de los dos parientes, al pie del documento.


  Observándole, se preguntó Finch qué pensamientos cruzaban por su mente. Imposible decirlo. No era cosa fácil leer en los rostros de los Pleyden.


  —Hay un paquete de cartas —dijo— cursadas entre el señor Jollyboy y los dos primos. Pueden traerse si es necesario.


  —Siéntese, inspector —dijo sir Fezzard, levantando la cabeza. Y añadió—: El señor Jollyboy: este nombre, unido al hecho de que Tony Gaylord era australiano, fue lo que nos hizo pensar a Enriqueta y a mí, si los asesinatos podían tener alguna relación con la familia — y continuó, dirigiendo la mirada al sitio en que Reginaldo Tibbits estaba en pie—: Oreo que tú, Reggie, pensaste antes en ello.


  —Sí. Tan pronto como supe, por los periódicos, que el asesinato de Tony Gaylord fue premeditado, recordé su interés por la familia Hill. Até cabos sueltos y, por desgracia, encontré que el resultado era falso... como lo encontró Jorge. —Y miró a Finch con expresión de excusa—. Me temo, Inspector, que le desorienté sobre la naturaleza del libro que el joven Gaylord mutiló. Era, en realidad, una historia de Camborough. El capitulo que él cortó era la historia de Roger Hill.


  —Verdaderamente, esto no significó para mí diferencia alguna — le aseguró Finch.


  Y había hablado con tal convicción que sir Fezzard le dirigió una mirada escrutadora para decirle, con un acento cuya ironía no podía Finch dejar de advertir:


  —¡Oh! ¿De veras?


  Finch se apresuró a dar otro giro a la conversación, preguntando al señor Tibbits:


  —¿Qué fue lo que le hizo sospechar que era Jorge Pleyden el asesino?


  —Creo que llegué hasta él por un proceso de eliminación... aunque, aun entonces, me parecieron tan descabelladas e increíbles mis sospechas que no me decidí a comunicárselas a nadie. —Y el señor Tibbits se detuvo para concentrar sus pensamientos—. Mi razonamiento me figuro que fue algo como esto: Tú, Fezzard, te encontrabas ante la súbita aparición de una persona que, para reivindicar el Manor, se hubiera dirigido, instintivamente, a los tribunales. Por tu parte, hubieras tenido la idea de llegar a lo que hubieras considerado como una transacción justa y equitativa... y, en el caso de no ser aceptada, te hubieras dispuesto a luchar pasando por todos los tribunales de Inglaterra.


  —¡Qué bien me conoces, Reggie! —dijo sir Fezzard, con una seña afirmativa—. Este es el plan que he estado trazando con mi abogado durante toda la semana — y añadió, sonriendo a la muchacha—: Leslie no me encontrara interesado.


  Leslie le miró vivamente, volvió los ojos con expresión dolorosa al rostro de piedra de Cris y los bajó sobre las manos que había enlazado en su regazo.


  —Estoy segura de que no, tío Fezzard — dijo en voz baja.


  —Pobre niña —dijo Enriqueta, dándole unas palmadas en el hombro—. Con las penas que ha tenido. Probablemente, se siente inclinada a echar todos los papeles al fuego.


  —¡Tonterías, Enriqueta! —dijo sir Fezzard—. El negocio ha sido siempre cosa de familia. Hay en él sitio sobrado para nuestra nueva prima.


  —Habiéndote eliminado a ti, Fezzard —continuó el señor Tibbits—, estudié a Gris. Yo sabía que estaba muy encariñado con los Talleres. No pude verle matando a Tony. No pude verle atacando ancianas indefensas.


  —Gracias, Reggie — dijo Cris, sonriendo. Pero sus ojos azules continuaron duros, fríos e impávidos.


  —Quedaba, por lo tanto, Jorge. Le había tratado mucho. Le gustaban las comodidades. Disfrutaba su posición en el Junior Pleyden Club. Le gustaban decidir quién debía y quién no debía beneficiarse con las numerosas caridades de los Pleyden. En una palabra, le gustaba disfrutar lo que podría llamarse la moneda pequeña del poder. Y, por las cosas que contaban cuando había comido bien, sabía, además, que estaba lejos de ser escrupuloso.


  —Tienes mucha razón en este punto —convino sir Fezzard—. Jorge ebrio y Jorge sereno eran dos personas enteramente distintas.


  —Pero, entre todos nosotros, Jorge era el que tenía menos que perder — protestó Enriqueta.


  —No si consideramos el caso desde su punto de vista —dijo Finch—. Era un hombre que, si algún éxito había tenido, lo había malogrado. No tenía dinero. No era ya joven. Y, hallándose en esta ingrata situación, se encontró de pronto dándose la vida de un hombre rico. Tenía todas las comodidades. Tenía una cierta proporción de poder. Tenía el prestigio que acompañaba a este poder. Tenía un empleo que, me figuro, era más o menos una sinecura. Pero no era más que un empleo que, bajo ciertas circunstancias, podía perder.


  —Tío Fezzard —dijo Leslie, de repente—. Me gustaría ver ese contrato. — Lo tomó. Se levantó, dirigió a todos una vaga sonrisa y salió apresuradamente de la habitación.


  El sargento Gilroy se había puesto en pie de un salto y le abrió la puerta.


  Cris no hizo movimiento alguno. Su expresión permaneció huraña e inescrutable.


  El señor Tibbits la vio salir con el rostro ensombrecido.


  —Lo que no puedo perdonarme —dijo— es la pregunta que le permitió a Jorge comprender que había equivocado la víctima.


  Enriqueta movió la cabeza con aire pensativo, diciendo:


  —Y cómo debió Jorge de retener el aliento, para escuchar la contestación.


  —Una contestación — dijo sir Fezzard, con fina sonrisa—que estuvo muy cerca de no oír. ¿Recordáis que...? —e, interrumpiéndose, miró a Finch con suspicacia—: ¿Era Roark, por casualidad, uno de sus hombres?


  Finch admitió que lo era.


  Las mejillas de sir Fezzard se encendieron de ira.


  —¿Quiere usted decirme que tuvo el infernal descaro de instalar un espía en mi casa?


  —Roark tenía la orden de velar por la seguridad de la señorita Leslie —contestó Finch, diplomáticamente—. Sin conocer la identidad del asesino me di cuenta del peligro que debía amenazarla si éste llegaba a descubrir que no era Tony Gaylord el heredero de Roger Hill.


  Sir Fezzard se amansó.


  —¿Tan pronto quedó usted informado no sólo del motivo de los asesinatos sino también del hecho de que la señorita Leslie era una Hill? —Y miró a Finch con respeto. Era él mismo un hombre hábil y respetaba la habilidad en los demás—. ¿Cómo demonios se arregló usted para saber esto?


  —Fue la sirvienta de «The Laurels». —Y Finch repitió la historia del grabado—. Y, junto con esto —terminó suavemente—, había el mismo miedo que le inspiraban usted y su familia, sir Fezzard.


  —¿Quiere usted decir que se figuraba que uno de nosotros era el Igualador? —exclamó sir Fezzard.


  —Imagino que sospechaba que era usted — dijo Finch secamente.


  —Pero, ¿por qué no avisaba...? —Y sir Fezzard se interrumpió para reflexionar por un momento—. Sí; desde su punto de vista, sin duda tenía razón — y pasó ahora por sus ojos un relámpago de diversión perversa.


  —Pero el inspector no nos ha dicho cómo descubrió Jorge que Leslie era la heredera de Roger Hill — observó Enriqueta.


  —Esto quedó de manifiesto en el curso de la conferencia en el Junior Pleyden Club. El señor Miles Pleyden dijo allí que así como Hurst significaba madera, Huwes era el equivalente de Hills.


  Al oír esta mención de Miles, los rostros de sir Fezzard y de su hermana parecieron quedarse helados. El señor Tibbits pareció turbado. Cris crispó el puño y lo miró con aire pensativo Evelina se agitó vivamente. ¡Miles! ¡Siempre había de salir Miles! Pero, en este caso, pensó ella, no había sido culpable de ninguna intención de hacer daño.


  —Es verdad —dijo sir Fezzard lentamente—. Aunque debo confesar que no advertí lo que esto significaba.


  —Y ello fue porque, habiendo descubierto que el señor Gaylord no podía haber sido el heredero de Roger Hill y que, por lo tanto, no estaba interesada su familia en que muriese, tenia usted la conciencia en paz.


  —Pero no por mucho tiempo —exclamó sir Fezzard. Y añadió, mirando al señor Tibbits—: Nunca olvidaré lo que sentí cuando entraste tú precipitadamente para decirme que Jorge era el Igualador.


  El señor Tibbits hizo una seña afirmativa y dijo:


  —Y luego descubrí que había desaparecido del club.


  El solo recuerdo de aquel momento bastó para dejar sus rostros sin color. Cris se puso en pie de repente, como si no pudiese soportar por más tiempo la inacción. Con paso apresurado, dejó la sala.


  —Pero, ¿cómo llegó usted a descubrir la identidad de la señorita Leslie? —preguntó Finch.


  Y ahora fue Finch el que hubo de turbarse. La contestación del señor Tibbits fue sencilla:


  —Fui a ver qué era lo que había estado usted mirando en el camposanto.


  Hubo un silencio. Antes de que llegara a hacerse molesto, lo interrumpió sir Fezzard con la pregunta:


  —¿Cómo está... Jorge?


  Y Finch se dio cuenta de que, con la excepción de Evelina, la pregunta había estado en la conciencia de todos desde el mismo momento en que él entró en la habitación.


  —Ha prestado una larga declaración voluntaria —contestó Finch—. Releva por completo de toda complicidad a los otros miembros de la familia.


  —Es mucha bondad de su parte — dijo sir Fezzard, sardónicamente.


  —Es, de todos modos, una señal de gracia — dijo Enriqueta.


  —Por mi parte —dijo el señor Tibbits— estoy preguntándome por qué no intentó desde el principio hacer recaer las sospechas sobre alguna otra persona.


  —Vaya si lo intentó — dijo Finch.


  —¿Sobre quién?


  —Sobre usted.


  —Pero —exclamó el señor Tibbits, con los ojos muy abiertos—, ¿qué era lo que podía hacerle pensar en mí como una persona adecuada para pagar por sus culpas?


  —Su conocido interés por los jóvenes.


  El señor Tibbits le miró con expresión consternada antes de replicar:


  —Pero no hasta el extremo de asesinar a nadie.


  Finch parecía ligeramente divertido, al contestar:


  —No había estado en Camborough media hora cuando me dijeron que era usted un fanático en el tema de la juventud y de su lugar en el mundo.


  —Continúe — dijo Tibbits, dejándose caer en una silla; con voz ahogada.


  Finch habló entonces del bolso de María Lynne colocado precisamente en el camino que debía seguir el señor Tibbits. Y habló de la instancia para obtener el combustible gratuito.


  —¡Pero si fue Jorge quien propuso que le diese a Hilda Parsons otra oportunidad! —protestó el desdichado señor Tibbits—. Y en cuanto a la instancia que usted encontró en Tenny’s Square, Jorge debió de llevarla allí. Hacía varias semanas que yo no me había acercado al cottage de Juanita Shaw.


  —Esto es lo que pensé —dijo Finch—. Había, además, otros dos detalles importantes. La primera vez que vine a esta casa. Jorge Pleyden sacó una lista de nombres de personas a las que se trataba de conceder combustible gratuito. Y, para llamar la atención sobre la relación que tenía con esta caridad, se quejó de que añadía usted muchos nombres a la lista. Por desgracia para él, incurrió en una equivocación. Aludió a usted bajo el nombre de Reginaldo Tibbits. Si su queja hubiese sido sincera y destinada únicamente a los oídos de sir Fezzard, le hubiera llamado «Reggie», como he oído que lo hacía más tarde. Tenía, por otra parte, una segunda razón para sacar a relucir este asunto. Temía que sir Fezzard fuese a contarme la historia del «Ocean Queen», llamando así mi atención sobre Roger Hill.


  »Luego, como remate, aprovechó el accidente ocurrido a la pequeña camarera de la señorita Jollyboy para relatárselo a usted en mi presencia. Contaba con que yo lo recordaría más tarde y recordaría así que usted, entre todas las personas, tenía razones para saber que la señorita Jollyboy podía ser encontrada cuando saliese del hospital.»


  —Pero esta era un arma de dos filos —protestó sir Fezzard—. Si sabia Reggie dónde podía ser encontrada la señorita Jollyboy, también lo sabía Jorge.


  —Sí; pero Jorge Pleyden tenía el engreimiento común a todos los asesinos. Se creía demasiado hábil para que llegasen a recaer en él las sospechas.


  —¡Hum!... Su error — gruñó sir Fezzard.


  —Y, por supuesto, Jorge sabía —observó Enriqueta— que esa querida señorita Jollyboy sentía, todo el desdén Victoriano hacia los hábitos de comodidad personal y prodigalidad caracterizados para ella en la costumbre de utilizar los taxis.


  —Le había oído rehusar nuestro coche una docena de veces —convino sir Fezzard—. Decía ella que mientras Dios le dejase el uso de las piernas, caminaría — y movió tristemente la cabeza, pues había tratado a la señorita Jollyboy durante toda su vida.


  —Pero, ¿cuándo se apoderó del dibujo de Miles? —preguntó Enriqueta.


  —¿Y le sugirió el dibujo la idea de los asesinatos? —añadió sir Fezzard.


  —Entiendo que el joven señor Pleyden —dijo Finch con una tenue sonrisa— había hecho una vez un esbozo al lápiz, del padre de la señorita Leslie, y que usted —continuó, mirando a Enriqueta— tuvo la idea de ponerle un marco y dárselo a ella. Quizá recuerde que Jorge Pleyden fue quien registró las carpetas para encontrarlo. Entonces fue cuando vio el diseño de la anciana y del soldado muerto. Más tarde, cuando germinó en su mente la idea de asesinar a Tony Gaylord, se acordó del dibujo y vio cómo podía hacer uso del mismo. Hizo uso de su llave, señora Dexter Vane, y entró en Pont Crescent. No había nadie allí y cogió el dibujo sin que nadie le viese.


  —Esto da la solución del caso —comentó sir Fezzard—. Pero no veo aún cómo se puso Jorge en relación con Tony Gaylord, en primer lugar.


  —El señor Gaylord le escribió a usted —dijo Finch—. Jorge Pleyden, en su calidad de secretario particular, abrió la carta. Aquí fue cuando entró la tentación. Sólo él sabía que Roger Hill había sobrevivido, dejando un descendiente que podía reivindicar el Manor. Sólo él lo sabía. Si al demandante le ocurría algo, nadie más comprendería la razón. Jorge contestó la carta en nombre de usted proponiendo una entrevista secreta en Cripp’s House en la noche del regreso de Gaylord a Inglaterra.


  —Pero, seguramente, esta proposición hubiera debido poner’ en guardia a Tony — dijo Enriqueta.


  —No —contestó sir Fezzard—. Era una proposición natural, teniendo en cuenta el efecto que la noticia hubiera producido entre los accionistas de la Compañía —y añadió con sombría expresión—: Tal como están las cosas vamos a tener una baja enorme.


  —Entonces, aprovecharé la oportunidad para aumentar mis acciones — dijo Enriqueta con aplomo.


  Su hermano la miró afectuosamente divertido.


  Poco después de esto se retiraron los dos detectives, a los que dejaron salir solos, lo que, como lo indicó sir Fezzard, no era más que un acto de poética justicia, ya que la Policía había vuelto a llamar al hombre cuya misión hubiera sido acompañarlos hasta la puerta principal.


  Tenía Finch la idea de que la familia iba a quedar más desconcertada por la desaparición de la escena, de Roark, que por la de la segunda lady Pleyden.


  Quedó abierta la puerta principal y entró por ella un viento frío. Finch oyó unas voces que resultaron ser las de Leslie y Cris Pleyden. Estaban en pie junto al «Bentley».


  Finch hizo seña a Gilroy de que no se moviese.


  —Y entonces —decía Leslie— el contrato de arrendamiento se cayó al fuego y se quemó.


  —Pero, ¿cómo podía suceder esto? —replicó Cris con acento de impaciencia. Y Finch podía imaginársele con las cejas fruncidas y un pie en el estribo del coche, ansioso por alejarse de allí.


  —Bueno, esto... sencillamente, sucedió así.


  —Entonces, ha sido suerte que todos lo hayamos visto — dijo Cris.


  —Pero no sirve de nada —dijo tristemente la voz de Leslie Decía allí que, para formular mi demanda, tenía que mostrado el contrato.


  Hubo un largo silencio; un silencio grávido de posibilidades.


  —No puedo ver más que una salida —dijo Cris, por fin, ásperamente—. Tendremos que casarnos.


  —¡Oh, gracias, Cris! —y la voz de la muchacha se elevó rítmicamente sobre un fondo matizado de alegría—. Siempre he deseado ser rica, muy rica.


  Los dos detectives oyeron cómo Cris Pleyden soltaba la risa.


  —¡Leslie! ¡Querida mentirosilla!


  Hubo otro silencio. Un silencio satisfactorio para todos.


  Finch alargó la mano para coger el sombrero.


  —¡Vámonos, Carlos! —dijo riendo—. Tenemos que irnos.— Y, como el sargento se rezagaba, añadió—: ¡Cómo! Si ni siquiera van a vernos.


  Y no los vieron.


  En la sala de estar, sir Fezzard se sirvió un whisky con sifón fuerte.


  —¡Condenado Jorge! —exclamó, como si esto fuese un brindis. Y dejó en la mesa el vaso vacío—. Así, yo tenía razón al decir que ese inspector era un mozo listo.


  —Muy listo — convino Tibbits—. Y muy considerado también en lo que se refiere a mi pequeña... prevaricación acerca de ese libro mutilado por Tony.


  Sir Fezzard dió un resoplido de buen humor.


  —¿Considerado? No lo creas. ¿No me dijiste que le encontraste aguardándote en tu habitación? Puedes estar seguro de que empleó el tiempo buscando este libro... y encontrándolo.


  Reginaldo Tibbits pareció ponerse pensativo, y dijo por fin:


  —No me sorprendería que tuvieses razón.


  Enriqueta estaba siguiendo la linea de sus propios pensamientos.


  —¡Qué extraño que hayamos estado siempre tan encariñados con Leslie!


  —¿Con lo que quieres decir que la sangre es más espesa que el agua? Entonces, ¿qué me cuentas de su padre? No puedo decir que me atrajese. Era un ave fría, si las hay. No puedo imaginar cómo llegó a ser pariente nuestro. —Y, poniéndose serio, tosió para aclarar la voz—. Tenemos que decidir aún lo que vamos a hacer con Miles.


  —Toda su conducta me ha causado un gran disgusto —dijo Enriqueta tristemente—. La horrible debilidad de carácter que ha demostrado, ocultando a la Policía lo que sabía sobre ese dibujo...


  Por fortuna no se le había hablado del hecho de que ella misma había figurado en el original.


  —Ha sido culpable de la más negra traición — declaró sir Fezzard sin rodeos—. Aun ahora, apenas puedo creerlo. — Y la cólera iba oscureciendo su rostro.


  Reginaldo Tibbits no sabía hacer más que mover la cabeza a propósito de su antiguo discípulo. Nadie prestaba la menor atención a su madre. Hacía demasiado tiempo que Miles era «el hijo de Roberto».


  —Una completa falta de consideración —dijo Enriqueta—. Un egoísmo absolutamente increíble...


  —¿Y quién tiene la culpa?


  La voz había venido del profundo sillón en que estaba sentada Evelina. A juzgar por la expresión de los rostros de los que ya oyeron, hubiera podido creerse que había venido del aire.


  —¿Qué... has dicho? —preguntó sir Fezzard, con incierta expresión.


  —He dicho: ¿Quién tiene la culpa?


  —¿Quieres dar a entender que la tengo yo? —dijo Enriqueta, conteniéndose.


  —Tú y Fezzard —y Evelina pensó que sus parientes políticos se mostraban tan sobresaltados e indignados como siempre lo había imaginado ella—. Habéis tenido con Miles todo género de complacencias desde que murió Roberto. ¿Cómo queréis que él tenga ninguna consideración con los demás?


  —Enriqueta hizo una profunda inspiración y declaró:


  —¡Qué cosa más perversa de decir! ¡Debes de estar loca, Evelina!


  —Bien —dijo Evelina, en tono razonador—. ¿Quién le permitió a Miles convertir mi jardín en una mina de arena? ¿Quién le permitió que se educase en casa porque no le gustaba ir al colegio? ¿Quién le dejó transformar mi sala de mañana en un estudio? ¿Quién le permitió tener un coche tan pronto como fue bastante grande para conducir? —y añadió con aire reflexivo—: Y, si hemos de decirlo todo: ¿quién le dejó disponer de bastante dinero para tener dos casas?


  Enriqueta emitió un ruido que sonaba como: «¡Bah!»


  —Hablas como si condonases la ilícita intriga de mi sobrino con mi esposa — dijo sir Fezzard secamente.


  —No la condono. Considero, sencillamente, que, con el ejemplo que le habéis dado, no es sorprendente su conducta.


  El rostro de sir Fezzard tomó un matiz rojo oscuro.


  —Si estás aludiendo a la predilección de Cris por Nela —dijo—, sólo puedo hacer constar que a ella correspondía decidir cuál era el preferido.


  —Ni más ni menos. Nela te prefirió a ti mejor que a Cris; y prefirió a Miles mejor que a ti, y a Pedro Talbot mejor que a Miles. Aunque, en realidad, me figuro que lo que prefería era dos caramelos mejor que uno. Tú y Miles teníais los dos mucho más dinero que gastar.


  Sir Fezzard perdió los estribos.


  —Miles —dijo, casi gritando— ha hecho traición a mi confianza y yo le meteré en cintura. Tendrá que trabajar para mantenerse. Cortaré su pensión.


  —Entonces, es una suerte que haya decidido yo acudir a los tribunales para reclamar la mía — dijo Evelina.


  Hubo un silencio lleno de asombro. ¿Podía ser Evelina la que había hablado? ¿La mansa, la sumisa Evelina? No hubieran quedado más sorprendidos si se hubiesen visto atacados de pronto por un conejo.


  —No es posible que sepas lo que estás diciendo — declaró Enriqueta desalentada.


  —Lo sé. Hace algún tiempo que estoy pensando en ello — y se dijo que eran dieciséis años. Dieciséis años horribles... durante los cuales el modo de salir del apuro hubiera sido tan fácil como ahora.


  —Los tribunales —dijo Enriqueta— estarán de parte de Fezzard... y yo también.


  —¿Y qué es lo que vestirás ante los tribunales, Enriqueta? —preguntó Evelina dulcemente. Y cruzó las manos porque se habían puesto a temblar de repente con la ira acumulada durante tantos años—. ¿Te pondrás el abrigo de visón o la piel de cordero persa? ¿O, quizá, la capa de marta cebellina que te compraste en otoño? Yo, naturalmente, me pondré el abrigo negro de lana que me hizo María hace dos años. Es el único que tengo. Y cuando todo haya terminado, dirán tus amigos: «Piensa nada más que la viuda de Roberto no se viste así por su gusto. Los Pleyden son, verdaderamente, una familia curiosa. Primero ese horrible Jorge, y ahora, esto.»


  Mientras ella hablaba cruzaron diversas expresiones por los rostros de los que la oían. El señor Tibbits se sintió poseído de pronto por el humorismo de la situación y transformó una explosión de risa en una tos no muy verosímil. Enriqueta se arregló para parecer furiosa, ofendida y desalentada, todo al mismo tiempo. Y asomó a los ojos de Fezzard un relámpago de involuntaria admiración. Le gustaban mucho los luchadores. Por primera vez, se sentía dispuesto a admitir que quizá su hermano Roberto no había andado tan desacertado en su elección de esposa.


  —Chantaje, Evelina — dijo, levantando las cejas.


  Evelina encogió los hombros. Se sentía dominada por un delirio de temeridad...


  —Si te gusta darle este nombre.


  —¿Y si te diese una cuarta parte del patrimonio de Roberto?


  —Una cuarta parte por cada año desde que murió — estipuló ella.


  —¡Fezzard! ¡No puedes hacer eso!


  Sir Fezzard se volvió hacia su hermana.


  —¿Preferirías que Evelina llevase el asunto a los tribunales?


  Enriqueta tuvo en la punta de la lengua la frase: «No se atrevería.» Una mirada al rostro de su cuñada la indujo a guardar silencio, aunque este silencio era amargo.


  —Yo dispondré que se abone el dinero en tu cuenta —dijo sir Fezzard—. No, exactamente como lo propones. Dieciséis años de renta serían, de momento, algo gravosos.


  —Sí; así lo supongo — concedió Evelina, después de reflexionar.


  —Pero, ¿qué hacemos de Miles? —exclamó Enriqueta.


  —Miles, como lo ha indicado Fezzard, puede trabajar para mantenerse —contestó Enriqueta—. Yo le asignaré una pensión razonable y le enviaré a Nueva York, al lado de mi hermano, que es allí un buen comerciante en arte.


  —La ocupación no es muy adecuada para un Pleyden — dijo Enriqueta desdeñosamente.


  —Pero es que Miles no es un Pleyden —contestó Evelina. Y añadió con amargura—: Ningún Pleyden hubiera demostrado tanta consideración por los deseos de una mujer como la demostrada por Miles por los de Nela. —Y, poniéndose en pie, recogió el bolso y los guantes—. Siempre pienso que los guantes zurcidos tienen algo de miserable —observó, mirándolos y extendiendo los dedos—. Y ahora tengo que irme a casa y despedir el servicio.


  Enriqueta la miró como si aquellas palabras fuesen la demostración definitiva de que se había vuelto loca.


  —Despedir al servicio —repitió débilmente. Y añadió—: ¿No a Roberts?


  —Especialmente a Roberts —contestó Evelina con firmeza. Y se detuvo—. Pensándolo mejor, Fezzard, creo que podrías señalarle una pensión. Es ya algo viejo para encontrar otro empleo.


  —No querrá irse —dijo Enriqueta con triunfante mordacidad—. Nunca dejará a Miles.


  —Miles le dejará a él —contestó Evelina con calma—. Diré a Roberts que te telefonee, Fezzard. Tú puedes comunicarle lo que hayas dispuesto. —Y se volvió desde la puerta—. Y tú, Enriqueta, no te acerques a mi casa en tanto no seas invitada.


  Y no intentes meterte en ella. Sería inútil. Hago cambiar la cerradura de la puerta.


  Un largo, muy largo silencio siguió a su partida.


  Lo interrumpió Reginaldo Tibbits resoplando en su pañuelo. Sir Fezzard tenía la vista fija en el fuego. Estaba pensando en el descaro de Evelina. Pero lo admiraba sin querer.


  Se abrió la puerta. Entraron Cris y Leslie. Estaban cogidos de la mano.


  —Hemos decidido casarnos —anunció Cris—. Por lo menos, ha decidido Leslie que debemos hacerlo.


  Sir Fezzard soltó la carcajada.


  —Hoy debe de ser el Día de las Damas — declaró. Y les tendió la mano.


  Tras un solo segundo de vacilación, su hijo la tomó.


  —Vamos a destapar una botella de champaña con este motivo — añadió sir Fezzard. Y salió gritando—: ¡Trottie! ¡Trottie! ¿Dónde demonios te has metido?


  Su voz continuó resonando y despertando los ecos del corredor. La casa reanudaba su vida.


  Como fiesta, la celebración fue algo apagada. Los habitantes de aquella morada, por lo menos, los cuatro de más edad, no podían alejar de su memoria la sombra de Jorge y la triste y cenagosa notoriedad consiguiente.


  Cris y Leslie habían vuelto a los días en que Nela no se había interpuesto aún entre ellos; en que no había nacido aún en la mente de Jorge la idea del Igualador, en que el terror y la muerte no habían recorrido aún las calles de Oldtown.


  Eran extáticamente felices.


  Sonó el teléfono.


  Sir Fezzard se encaminó a la puerta, diciendo:


  —Debe de ser Roberts.


  —¿Y qué es lo que puede querer Roberts? —preguntó Cris, siguiéndole con la vista.


  Enriqueta sorbió el aire y contestó agriamente:


  —Vuestra tía Evelina ha perdido el juicio.


  Finch y Gilroy estaban comiendo en «Ocean View». Tenían al inspector Bastable como invitado.


  Con objeto de celebrar el triunfo de Finch, un triunfo que había traído paz a Camborough y distinción al hotel, el cocinero se había excedido a sí mismo. Era una comida digna de un cordon bleu.


  Había sido una alegre comida. Finch y Bastable habían mantenido una conversación suelta y divertida. Gilroy había comido a conciencia. Una o dos veces había estado a punto de saltar con alguna pregunta que le quemaba los labios. Luego, recordando que al día siguiente terminaría su asociación con su superior, se había contenido. Le parecía que si su participación en el caso presente era medida por su paciencia, se habría ganado el grado de inspector jefe.


  Con el café, Bastable sacó un cigarro.


  —Un cigarro es algo importante — dijo, chupándolo.


  —Este, ciertamente lo es —admitió Finch, poniéndose fuera del alcance del humo—. Si hubiese sabido que era usted fumador de cigarros, le hubiera traído unos cuantos — le dijo, con sinceridad. Y sacó su petaca de cigarrillos, que alargó a su sargento.


  La conversación pasó al tema de los asesinatos.


  —Jorge Pleyden —dijo Finch con aire reflexivo— sufría, como todos los criminales, de un engrosamiento de la personalidad. Esto le impedía ver otras consecuencias de sus acciones que los efectos inmediatos que se había propuesto. Estaba encantado de su plan. Toda su atención estaba acaparada por su propia ingeniosidad. Decidió primero inducir a la Policía a adoptar la idea del maniático enemigo de las mujeres ancianas. Luego se decidió por el juego exquisito de buscar y asesinar a los descendientes de las personas asociadas con el acuerdo realizado entre Felipe Pleyden y Roger Hill.


  »María Lynne era la nieta del mayordomo de Roger Hill, el hombre que fue testigo de su firma. Hilda Parsons estaba relacionada con el caso de un modo aún más directo. Era la última hija sobreviviente del joven criado que fue el testigo segundo. No había necesidad de asesinar a ninguna de estas mujeres. Al contrario, considerando fríamente la idea hubiera quedado de manifiesto que estos crímenes ofrecían desventajas bien definidas. Pero Jorge era incapaz de examinarla con frialdad. Ni se daba cuenta siquiera del hecho elemental de que no es posible planear un crimen y hacer que parezca espontáneo.


  —Comprendo —dijo Bastable—. Hubiera debido salir y matar a las dos primeras ancianas que encontrase, en un rincón apartado.


  —Bien; algo parecido a esto —admitió Finch—. Ciertamente, hubiera debido dejar en paz a estas dos mujeres en particular. Y cuando hubo asesinado a Juanita Shaw, hubiera debido salir inmediatamente de su cottage y acudir a su cita con Gaylord. Por otra parte, si hubiera pensado en retirar la pila de encima de la puerta, dudo de que hubiésemos llegado a descubrir el verdadero motivo de estos asesinatos.


  —Era demasiado hábil — dijo Bastable. Y, después de lanzar un anillo de humo nauseabundo en la dirección de Finch, observó cómo se disolvía—. Pero ese mozo hubiera hecho un magnífico piel roja. Fíjese en su manera de rondar por Oldtown sin dejarse ver nunca cerca del lugar del crimen.


  —Esto era porque había estudiado el plano que le dimos a Robinson — y Gilroy levantó la cabeza vivamente al oír en boca de Finch el nombre que había dado a Bill Parsons—. Hubiera debido figurármelo antes. Nos dijo que había abierto la cantina en el club para los hombres de las patrullas de vigilancia. ¿Qué más natural que la hubiera abierto en los Talleres, donde también se reunían? Con llaves duplicadas y el derecho de estar allí la cosa era fácil. Sabía exactamente qué calles y paseos debía evitar. La pobre señorita Jollyboy le facilitó el trabajo al dejar el camino directo de su casa.


  —¿Cree usted que alguien más, en la familia, tenía noticia del plan para asesinar a Tony Gaylord? —preguntó Bastable. Y esta era la pregunta que Gilroy ardía en deseos de ver contestada.


  —No. Aquí también, Jorge se atuvo a la forma reglamentada. El asesinato es un pasatiempo que se disfruta mejor sin compartirlo... aunque imagino que Miles Pleyden tenía muy buenos indicios de lo que se tramaba.


  —¿Cree usted que puso en descubierto a la señorita Leslie en su conferencia, deliberadamente?


  Finch movió la cabeza con aire de duda.


  —Me pregunto... —dijo lentamente—. Me pregunto...


  —La última vez que le vi —dijo Bastable con satisfacción— tenía los dos ojos cerrados, un labio partido, una contusión en el pómulo derecho y un chichón del tamaño de un huevo de paloma detrás de la cabeza, donde se dio un golpe cuando le derribó Cris Pleyden —y se rió entre dientes, recordándolo—. Cuando alcancé «The Laurels» a tiempo para verlos sacar a un par de heridos, uno tras otro, apenas podía creer a mis ojos. Pensé que Jorge debía de haberse libertado una vez más y empezado a atacar a ciegas a todo el mundo.


  Finch y Gilroy se fueron hasta la puerta para despedir a Bastable. La ancha espalda, el sombrero redondo como una aureola y el voluminoso sobretodo iban alejándose, Finch recordó la observación que había hecho a su sargento el día de su llegada: «Estaremos agradecidos a ese mozo antes de que terminemos.» Pero no sabía entonces hasta qué punto.


  A no ser por Bastable, Jorge hubiera asesinado a Leslie. O, lo que hubiera sido poco mejor desde el punto de vista del orgullo profesional, los Pleyden la hubieran salvado y cogido a Jorge por sí mismos.


  Con gratitud, Finch cerró la puerta de «Ocean View».


  —En... — empezó a decir Gilroy. Y se detuvo de golpe. Finch le miró.


  —¿Qué estaba diciendo, Carlos?


  —Iba únicamente a decir que, en este caso, había un montón de misterios, para empezar y que usted los ha resuelto todos.


  Finch movió la cabeza.


  —No todos, Carlos — dijo tristemente.


  —¿Cómo ese esto, señor?


  —Queda el misterio de cómo un mozo que tiene un impedimento para hablar, como el que tiene usted, ha podido llegar a entrar en la Policía.


  Y la expresión del rostro de su sargento le hizo soltar una carcajada irreprimible.


  F I N
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Lo abrié y se qued sumido en su lectura.





OEBPS/Images/img6.jpg
Su figura podia haber servido para anunciar cualquier
Centro de Belleza.





OEBPS/Images/img10.jpg
—;Quién estd ahf? — pregunté con voz temblorcsa






OEBPS/Images/img2.jpg
LA MUERTE RECORRE
LAS CALLES

MARGARET ERSKINE

i

[

SELECCIONES DE
BIBLIOTECA ORQ






